2013-08-14 09:34:00 來(lái)源:映象網(wǎng)綜合
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
萬(wàn)物皆有傷心處：散文的精選集
內(nèi)容推薦
2005年起，王芳芳在豆瓣網(wǎng)以“這么”之名，發(fā)表了大量散文隨筆，成為豆瓣最受歡迎的實(shí)力派作者之一。她的文字有英氣，句子短，斷語(yǔ)多，好比武藝高強(qiáng)人的匕首，颯然爽落，片片寒光。這英氣底里卻有很纏綿的東西，羞于表露，而出之以爽朗。因了這一層輾轉(zhuǎn)，其滋味便尤為久長(zhǎng)。
《萬(wàn)物皆有 傷心處》是她八年來(lái)散文的精選集，其中多數(shù)文章，曾在豆瓣廣受推薦與好評(píng)。書大略分為三部分：
第一部分“動(dòng)如參與商”，是個(gè)人的憶舊。木槿樹下的外婆，關(guān)于煙和初戀的往事，童年的鵝毛大雪，寫來(lái)皆是人世相逢與離散的茫茫。第二部分“有味是清歡”，關(guān)于吃的種種，因?yàn)樽髡呤莻€(gè)吃貨，愿意為吃點(diǎn)東西跑路，這些文字就更見煙火氣。第三部分“多情似故人”，是讀書有間的八卦與雜談。從胡蘭成的三板斧，到東坡先生的隱疾，熱鬧潑辣，有味有趣。
作者簡(jiǎn)介
王芳芳，女，七十年代生人，安徽籍，現(xiàn)居合肥。做過(guò)多家媒體編輯；開過(guò)專欄，發(fā)表文章多篇。年歲漸長(zhǎng)，覺得果然還是書鄉(xiāng)最好，書卷多情，可以共度晨昏朝暮。讀到親熱處，心生無(wú)數(shù)贊嘆或偏見，急切間無(wú)人訴說(shuō)，只好寫成文字。
精彩試讀
萬(wàn)物皆有傷心處
滿城桂花香。桂花的香氣遠(yuǎn)有近無(wú)，鉆到鼻子里暖融融，甜絲絲的。穿街走巷時(shí)，它讓我想起一種皮毛輕暖動(dòng)作迅捷的小動(dòng)物。
是日常生活中最可親可愛的一種植物氣息，伴隨而來(lái)的也都是好東西：糖炒桂花栗子、桂花糕、桂花酒釀元宵、桂花松子糖……我不愛喝街頭市售的奶茶，但門口的一家連鎖面包店里，四季都在賣一種“桂花奶茶”，冬天里，常忍不住去買上一杯。只不過(guò)是在遞給客人之前，在那奶茶中撒上一把干桂花而已。就這一小把，在色澤與香氣上，令人由衷起了戀戀之心。其實(shí)還是不好喝。
“這鴨頭不是那丫頭，頭上那討桂花油?！惫鸹ㄓ褪悄棠唐牌泡叺膴y臺(tái)物，倒是記得從前百貨商店里賣有“桂花香水”，國(guó)產(chǎn)幾塊錢的小包裝，圓潤(rùn)的瓶身半透明，還有個(gè)金色的蓋子，是媽媽輩們年輕時(shí)用的東西。我也懷舊，買過(guò)一瓶“金芭蕾”牌的，倒真的是桂花香氣，甜得化不開，香得沉甸甸有實(shí)感，一聞下去，讓人覺得鼻子里被塞了團(tuán)棉球。抹在身上，連步子都變滯重了。
桂花的香，有風(fēng)，才能顯出好。小時(shí)候看過(guò)一本書，似乎叫《西湖民間故事》吧？書中說(shuō)：月桂峰在靈隱寺邊上，唐朝的一個(gè)中秋之夜，寺里有一個(gè)和尚，半夜起來(lái)，聽見外面一陣陣滴滴答答的雨聲。抬頭看看，月亮好好的掛在天上，月光亮晃晃的，哪里就下雨了呢？和尚步出門一看，只見無(wú)數(shù)亮晶晶的小東西，就從那輪又圓又大的月亮里落下來(lái)，落了滿滿的一個(gè)山頭。他看得目眩神迷，忘了時(shí)辰，直等到都落干凈了，才拔腿往山上跑，想看看掉下來(lái)的到底是什么。哇！原來(lái)是黃豆大小的、圓圓的小珠子，五顏六色，煞是好看。他就一粒粒撿，找一路，撿一路，撿到天亮，兜了滿滿的一僧衣，拿回來(lái)給寺里的老和尚看。
老和尚細(xì)細(xì)看了一會(huì)，恍然大悟，說(shuō)，這是月宮里的桂子呢。月宮里有個(gè)叫吳剛的家伙天天在砍一棵桂花樹，永遠(yuǎn)砍不斷，他砍生氣了，就惡狠狠地?fù)]一斧子，桂樹的籽就震落下來(lái)，看來(lái)今天他很生氣呀。
和尚們就把桂子種到寺前寺后、山上山下。很快就長(zhǎng)成了一棵棵桂花樹，到秋天，又開出了噴香的桂花。黃的、白的、紅的，老和尚給它們起名叫：金桂、銀桂、丹桂。這就是西湖多桂花的來(lái)歷。唐代詩(shī)人宋之問(wèn)在《靈隱寺》一詩(shī)中就有句云：“桂子月中落，天香云外飄”，也不知是詩(shī)催生了傳說(shuō)，還是傳說(shuō)孕育了詩(shī)。
這是我所知關(guān)于桂花的最浪漫意象，是神話也是童話。記性不好，小時(shí)候看過(guò)的書多半忘了，偏偏這個(gè)故事記住了。也許應(yīng)托桂花香氣的福。人對(duì)于嗅覺的記憶是最長(zhǎng)久的，雨水打濕泥土的氣息，很可能就會(huì)喚起一整個(gè)活蹦亂跳的童年，何況桂花這么家常又豐盛的香氣。
但近幾年來(lái)，聞到桂花香氣時(shí)，心里是有些惆悵的，因?yàn)闈u漸有了點(diǎn)物候之悲。也只是一閃而過(guò)，季節(jié)輪回里的感懷傷時(shí)，是中國(guó)古典詩(shī)歌的核心，沒有它簡(jiǎn)直寫不出來(lái)。于現(xiàn)代人卻是奢侈且多余了。年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)于生活的鈍感越來(lái)越強(qiáng)，但也會(huì)有突如其來(lái)的敏感時(shí)刻，像忽然之間，被長(zhǎng)長(zhǎng)的針扎進(jìn)骨頭縫里，說(shuō)不出的酸痛麻癢，亦不足對(duì)外人道。
年齡的增長(zhǎng)也有好處。在閱讀方面，以前不合口味的，現(xiàn)在也能看得下去了。書并非越讀越少。比如周作人，還有周作人曾經(jīng)推薦過(guò)的永井荷風(fēng)。我有本永井荷風(fēng)的散文集，百花文藝出版社的，十幾年前就買了，肯定是從頭到尾看過(guò)——那時(shí)候看書有種狠勁，無(wú)論如何買回來(lái)就必定要看完，看完后很快就忘了。書里還作了不少批注，雖然毫無(wú)印象如陌生人所寫，卻確切無(wú)疑是自己的字跡，賴不掉的。蹲在馬桶上又重頭翻看，翻到一處，永井荷風(fēng)說(shuō)他在舊東京的路上拖拖拉拉地走，看了許多花草樹木橋梁，無(wú)來(lái)由地說(shuō)道：“萬(wàn)物皆有傷心處?！?/p>
這句話讓人心里一震。傷心大概是對(duì)于人世之美最終的感受。記得是誰(shuí)寫過(guò)，春天里，站在一樹盛開的花下，直看到絕望才離開。那也是種傷心。永井荷風(fēng)的傷心，則是更頹敗一層的，是明明在現(xiàn)世里走著，卻向著已經(jīng)逝去的昨日之美，伸出雙手去，絕望地愛，并傷心著。
怪不得周作人喜歡永井荷風(fēng)，都是對(duì)現(xiàn)代文明悲觀至極的人。永井荷風(fēng)也是奇人，自三十多歲便辭去工作，開始隱居，絕少與人交游。每日里白天打理花草、散步、寫詩(shī)作文，晚上便混跡妓館，風(fēng)雨無(wú)阻勤勤勉勉，倒是相好無(wú)數(shù)。他也沒老婆，有時(shí)會(huì)弄個(gè)煙花女子在家里打理家務(wù)。又因?yàn)樯瞄L(zhǎng)理財(cái)，也不缺錢花，一輩子就這么優(yōu)哉地過(guò)去了，不為物欲家庭束縛，也不因自由而受苦累，以至于當(dāng)代日本有人寫書號(hào)召中老年同志，向永井荷風(fēng)前輩學(xué)習(xí)那種生活態(tài)度。
“嗚呼，我愛浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣，憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜，賣消夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常，無(wú)告，無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！?/p>
充滿了文藝性的傷感，凄艷散漫，像夕陽(yáng)下的花朵，一朵一朵惻然地開著。但徜徉其間的作者本人，情緒未必不是欣悅的。被喪失感無(wú)常感長(zhǎng)年逼迫，雙手一攤之后，反而心境平和，對(duì)這展現(xiàn)著消逝之美的事物，百般欣賞起來(lái)。也把一切曾經(jīng)激蕩過(guò)的心事，付之于輕淺哀婉的審美體驗(yàn)。
誰(shuí)沒有壯懷過(guò)呢？誰(shuí)沒有激蕩過(guò)呢？
真正代表秋天的并非桂花。應(yīng)該是牽?；ㄅc紫茉莉，一早一晚占斷一整天的秋意。牽?；ㄓ纸谐仯壹倚^(qū)門口的鐵柵欄上就有好幾大叢?；ㄊ亲霞t色，到近中午時(shí)便皺縮成小小一團(tuán)，吊在細(xì)細(xì)藤蔓上，顏色和姿態(tài)都十分可憐。令人想起《源氏物語(yǔ)》中不受寵的女人。直到有天趕早，七點(diǎn)鐘就出門，才發(fā)現(xiàn)，它們初開時(shí)是藍(lán)紫色的，而且開得理直氣壯，盛大磅礴，無(wú)數(shù)的小喇叭朝天而奏，在陽(yáng)光下，花瓣甚至閃著金屬的光澤。牽牛花只要種在地里，不用施肥與澆水，自會(huì)展開龐大的根系去吸取營(yíng)養(yǎng)，然后把藤蔓牽得滿世界都是，盡情一開。根本就是植物中的潑辣貨。
紫茉莉在我們老家叫洗澡花，還有些地方叫晚飯花，因?yàn)榈搅巳藗兿丛韬统酝盹垥r(shí)它才開。從夏天就開始綻花了，一直要開到晚秋。五瓣長(zhǎng)柄，如紅紫色的五角星，也有白色的，一批批開在濃密的綠葉里，花不大，但葉子遮不住它?；〝×私Y(jié)出黑色的硬殼球形種子，殼上還有雕刻出來(lái)一樣的紋路，精巧可愛，小時(shí)候的我們常把它摘下來(lái)玩。弄破殼，里面是白白的粉末，在古代這粉末被用來(lái)制作香粉，添上珍珠粉、金銀箔、麝香龍腦等研磨細(xì)勻，紅樓夢(mèng)《變生不測(cè)鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝》一回里，便有這種香粉出場(chǎng)，“寶玉忙將一個(gè)宣窯瓷盒揭開道：這不是鉛粉，這是紫茉莉花種研碎了，兌上香料制的。平兒倒在掌上看時(shí)，果見輕白紅香，四樣俱美，攤在面上也容易勻凈，且能潤(rùn)澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。”原來(lái)是極上品之物。
紫茉莉怕光，到了天明就把花瓣合攏了，羞怯怯的，不要被它騙了。也是得點(diǎn)土就能生長(zhǎng)的東西，房前屋后開得伶俐。垃圾堆上也照開不誤，枝干又強(qiáng)健，葉子茂密，把垃圾牢牢罩在身子底下，從外面一點(diǎn)都看不見了。
人生一世，草木一秋，真正脆弱的是人。人要沒有了想頭，幾天就蔫了。所以萬(wàn)物的傷心是暫時(shí)的，人真?zhèn)诵挠锌赡芫褪且惠呑印?/p>
