愿你的道路漫長(zhǎng)：書寫奔波到另一座城的感受

　　內(nèi)容推薦

　　《愿你的道路漫長(zhǎng)》，書名取自希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的詩(shī)《伊薩卡島》：當(dāng)你啟程，前往伊薩卡島，但愿你的道路漫長(zhǎng)，充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。作者在讀不完的逝水年華中，書寫從一座城奔到另一座城的感受，試圖抓住窸窣生活本來(lái)的樣子。因?yàn)椋八械暮甏髷⑹露紩?huì)崩潰解體，我用以確認(rèn)某時(shí)某刻生命的證據(jù)，也不過(guò)是這些碎屑而已”，所以，抱抱你吧，在微博之外的世界，在我知道你的溫度，你知道我的氣味的世界。

　　我喜歡沒(méi)有那么多必須提問(wèn)的人生，該敘述的總會(huì)敘述，該轉(zhuǎn)折的總會(huì)轉(zhuǎn)折。故事會(huì)自己結(jié)尾，也會(huì)自己寫出續(xù)集番外，是問(wèn)號(hào)讓這個(gè)世界焦慮不堪。——《問(wèn)號(hào)》

　　旅行的意義大概就在于，換一個(gè)地方頑固地過(guò)著自己的生活。我們終其一生不辭辛苦地尋找各種各樣背景板，但是我們不過(guò)還是自己。——《旅行的意義》

　　我們談?wù)摰牟贿^(guò)是關(guān)于未來(lái)的想象力。每個(gè)人的人生都是日拱一卒，誰(shuí)也不知道，我們究竟能在哪一個(gè)明年中，將手中的卒子跨過(guò)那條界河。——《當(dāng)我們談?wù)撁髂陼r(shí)我們談?wù)撌裁础?/p>

　　《刀鋒》里毛姆問(wèn)拉里他想做什么，拉里說(shuō)：“晃膀子。”這三個(gè)字來(lái)自周煦良的譯文，原文是loaf，拉里就真的這么過(guò)了一生，拉里的原型維特根斯坦的遺言是：“告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，拉里的“晃膀子”比梭羅的湖邊小木屋走得更深更遠(yuǎn)，畢竟梭羅只在瓦爾登湖生活了兩年多。……“晃膀子”并沒(méi)有想象中那樣容易，因?yàn)槲覀冊(cè)缫蚜?xí)慣生活必須充滿目的，而非寫滿細(xì)節(jié)。——《誰(shuí)能像梭羅一樣生活》

　　作者簡(jiǎn)介

　　李靜睿，畢業(yè)于南京大學(xué)，做了八年記者，從廣州來(lái)到北京，現(xiàn)居紐約，暫時(shí)失業(yè)，寫過(guò)一些發(fā)表過(guò)的專欄和沒(méi)有出版過(guò)的小說(shuō)。新浪微博是@阿花的伊薩卡島。

　　精彩試讀

　　不被閱讀的城市

　　到紐約那天沒(méi)有想象中的小雨，走出JFK機(jī)場(chǎng)（肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)）的時(shí)候我們滿頭大汗，推著一輛需要五美元的手推車，第一次看到了這里的藍(lán)天。然后我就每天都看到它，這樣無(wú)窮無(wú)盡的藍(lán)天，就像小時(shí)候用過(guò)的純藍(lán)墨水，連白云的點(diǎn)綴都顯得多余，無(wú)處不在的灰黑色鴿子會(huì)在鬧市中突然撲騰著飛到這沒(méi)有終點(diǎn)沒(méi)有余味的藍(lán)色中去，它們的翅膀下面則是這個(gè)說(shuō)不清楚喧囂還是孤獨(dú)的超級(jí)城市。

　　紐約有八百萬(wàn)人，所以勞倫斯·布洛克那本著名的小說(shuō)名為《八百萬(wàn)種死法》，他試圖想象這座城市里每一個(gè)人的故事與結(jié)局，各種顏色的人們像各種顏色的鴿子一樣地?fù)潋v著來(lái)了又去，大部分人寂靜得沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。黃色的我在今年最后的碧藍(lán)夏日里加入了進(jìn)去。

　　我在紐約認(rèn)識(shí)的第一個(gè)地名是FlushingMeadows（法拉盛草地公園），《紐約客》文風(fēng)的締造者E·B·懷特寫過(guò)，幾百年來(lái)上面都漂浮著灰色霧氣。臺(tái)灣房東老太太一邊開車一邊指著那個(gè)傳說(shuō)中全世界最大的鋼鐵地球儀說(shuō)，這是世博會(huì)留下的。那是1964年，戰(zhàn)后的美國(guó)或者說(shuō)紐約正如日中天，所以他們有最高的樓和最大的地球儀。而E·B·懷特在這里看到的世博會(huì)其實(shí)是在1939年，他在《未來(lái)的世界》中想象未來(lái)的客廳，有“寬幅地毯、人造康乃馨、電視播放機(jī)，連續(xù)播放別的什么地方什么人或什么事的影像、玻璃鳥、鉻鋼燈、陶制斑馬、幾個(gè)貼面書柜，裝了無(wú)形的書、另一個(gè)書柜，綿延不斷地吐出新聞小報(bào)的字條，還有新月狀的絲絨小雙人椅”。然而除了在《這就是紐約》的開篇那個(gè)對(duì)911幾乎精確的預(yù)測(cè)，E·B·懷特對(duì)未來(lái)最篤定的想象大概還是“事事沒(méi)有商量。你要么接受，要么拉倒”。

　　的確，事事沒(méi)有商量。無(wú)處可逃的烈日。熱風(fēng)襲來(lái)的地鐵口。曼哈頓里必須用UPTOWN和DOWNTOWN區(qū)分的方位。進(jìn)一次超市不容分說(shuō)塞給你的七八個(gè)塑料袋和紙袋。一包巨大的、感覺(jué)可以吃到永生永世的糖。八美元就可以打1000分鐘的國(guó)際長(zhǎng)途，卻也有八十美元上門一次的人工，他可能只是給你的門把手?jǐn)Q緊一下螺絲。九美元吃12只大螃蟹，然而包扎一根吃螃蟹時(shí)刺傷的手指需要1000美元……統(tǒng)統(tǒng)要么接受，要么拉倒。最沒(méi)有商量的是，在這烈火烹油般沸騰的城市中，那些若無(wú)其事走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街口的，不過(guò)都是些孤獨(dú)的人。

　　有一天我去了EastHarlem，哥大之前在官網(wǎng)首頁(yè)上介紹了這里一套兩室一廳的公寓，因?yàn)閵W巴馬曾經(jīng)住在那里，租金3100美元。這個(gè)幾乎沒(méi)有白種人的區(qū)域讓我政治不正確地緊張，何況公交車上永遠(yuǎn)站著看上去比我更緊張的警察，別著鼓鼓囊囊的槍。我遇到體積龐大的黑人老太太努力地把自己塞進(jìn)一個(gè)公交座位里，漂亮的黑人姑娘把一副真正的手銬戴在耳朵上，梳著不計(jì)其數(shù)的辮子長(zhǎng)得很像喬丹的男青年大聲地叫我HiSexy……

　　然而他們此時(shí)此刻的輕松被簽注在這里，幾個(gè)街口就是另外一個(gè)陌生世界，就像英文再好的華人也要固執(zhí)地去一團(tuán)混亂毫無(wú)美感的華人聚集區(qū)Flushing，固執(zhí)地把MainStreet翻譯成緬街，吃那里6.5美元且不用小費(fèi)的肥腸麻辣燙，肆無(wú)忌憚地打著傘以及大聲說(shuō)話。MainStreet再往下走又屬于印度人，我試圖買點(diǎn)布做沙發(fā)套的時(shí)候千辛萬(wàn)苦找到這里。披著寶藍(lán)色拖地紗麗的店主絮絮叨叨地打著一個(gè)漫長(zhǎng)的電話不給我結(jié)賬，等到忍無(wú)可忍的時(shí)候，我突然原諒了她，因?yàn)槲覀兌荚谠噲D和這個(gè)與己無(wú)關(guān)的世界維持一點(diǎn)微弱聯(lián)系。就像我在幾個(gè)街口之前，看見一對(duì)在路邊買雜貨的華人嚴(yán)肅地討論國(guó)內(nèi)局勢(shì)，聽到了“時(shí)不我待”這樣隆重而不可翻譯的詞語(yǔ)。而他們身后，是明顯產(chǎn)于溫州附近的劣質(zhì)小商品，一只掉了漆的招財(cái)貓售價(jià)三塊，在微風(fēng)中對(duì)我招手。

　　愛倫·坡在1840年寫下了The Man of theCrowd。那時(shí)候他剛舉家從紐約遷到費(fèi)城，這篇披著倫敦外衣的短篇小說(shuō)被評(píng)論家們認(rèn)為事實(shí)上是關(guān)于紐約的。篇首他引用了法國(guó)作家拉布呂耶爾那句“無(wú)法孤獨(dú)的人是痛苦的”，小說(shuō)的開頭則說(shuō)“它不允許自己被閱讀”（Itdoes not permit itself to beread）。在寫完這篇小說(shuō)的四年后，愛倫·坡搬回了紐約，他在這里失去妻子、酗酒、沉迷于鴉片以及精神錯(cuò)亂。在這座不允許自己被閱讀的城市里，他不見得不痛苦，但是一定孤獨(dú)，而我們這些在自由的召喚下來(lái)到這里的人，首先學(xué)會(huì)的不是享受自由，而是承受孤獨(dú)。這件事是如此沒(méi)有商量，你要么接受，要么拉倒。

　　不要對(duì)紐約失望

　　紐約正在搖擺不定地進(jìn)入秋天，灼灼烈日下隱藏著會(huì)突然襲來(lái)的颯颯秋風(fēng)。中央公園里每一棵我認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的大樹都是一種窮途末路的絕望的深綠色，它們很快就要開始變成每一部關(guān)于紐約的老電影中的樣子，就像整座城市都被Instagram的濾鏡調(diào)成了模模糊糊的暖黃。比如《當(dāng)哈利遇上莎莉》里，梅格·瑞恩穿著復(fù)古高腰灰色西褲和黑色平跟鞋，踩在無(wú)窮無(wú)盡的黃色落葉中，和比利·克里斯托討論那無(wú)窮無(wú)盡的話題：男人怎樣思考女人，以及女人怎樣思考男人。陳沖為紐約的秋天拍了一部同名電影，雖然里面有薇諾娜·瑞德和理查·基爾，很多人卻坦白地評(píng)價(jià)，這部電影唯一美麗的地方，也不過(guò)是這紐約的秋天。史鐵生寫過(guò)，北京的秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，現(xiàn)在這風(fēng)鈴響到了紐約。

　　只是這樣美麗的季節(jié)還是沒(méi)能阻擋那些來(lái)路和去向統(tǒng)統(tǒng)不明的失望。已經(jīng)在美國(guó)待了三十年的朋友有一天給我打了一個(gè)漫長(zhǎng)的電話，在據(jù)說(shuō)曼哈頓新開盤的大樓基本上都被中國(guó)人買下來(lái)的今天，他卻正在打算賣掉那棟代表美國(guó)夢(mèng)的房子離開這里，“這個(gè)國(guó)家要完了”。電話那頭是轟隆隆的火車聲，他盡可能提高音量，盡可能給我解釋為什么這個(gè)國(guó)家快完了，涉及了民主黨、共和黨、愛國(guó)者法案以及二十世紀(jì)初的美國(guó)，他想象中的黃金年代。雖然他也明白，美國(guó)快完了這件事對(duì)一個(gè)剛從中國(guó)來(lái)的我來(lái)說(shuō)是如此超出了想象力，他還是反反復(fù)復(fù)像背誦標(biāo)準(zhǔn)答案般講述自己的失望，不知道是想說(shuō)服我還是他自己。說(shuō)到最后自己似乎都開始迷惑這失望的起點(diǎn)，邏輯退隱在結(jié)論之后，他只需要“失望”這兩個(gè)字在中文里的音節(jié)。

　　又有一天，他給我打電話，急促地詢問(wèn)我“左邊三點(diǎn)水右邊上面一個(gè)山下面一個(gè)而的那個(gè)字到底怎么讀”。我愣了一會(huì)兒突然意識(shí)到，在這個(gè)他生活了三十年的國(guó)家里，我大概是他唯一一個(gè)能想到詢問(wèn)“湍”到底怎么讀的人，而我只來(lái)了這里一個(gè)月。我是一個(gè)終于出現(xiàn)的人，一個(gè)在這湍急的美國(guó)生活里可以和他慢吞吞討論中文的人。然后我終于明白，他所有的失望都可以落腳于一個(gè)你拼命想讀出卻怎么也想不起來(lái)的發(fā)音。這個(gè)電話掛得很快，他大概很高興自己終于在鍵盤上打出了這個(gè)用英文無(wú)法取代的美麗漢字，他看著這個(gè)字就看到了江南或者四川或者云南的潺潺小溪。

　　太多咬噬性的小失望侵蝕了這充滿暖黃色憧憬的新生活，紐約或者美國(guó)用下劃線黑色粗體再加重音符號(hào)反復(fù)提醒你，你不屬于這里不屬于這里，不管你到了一個(gè)月，還是三十年。紐約公共圖書館里展示的中文書皮上赫然寫著“中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系”，就像在這華麗的大廳里開了一個(gè)荒謬的玩笑。在中文書最多的法拉盛圖書館里，我在翻爛了的郭敬明和盜墓筆記中間找到一本菲利普·羅斯的《我嫁給了共產(chǎn)黨人》，徹底嶄新，毫無(wú)疑問(wèn)我是第一個(gè)借它的人。

　　有一天，我們?cè)谝粋€(gè)破敗的中餐館里吃飯，買了個(gè)咸肉粽子和一份叉燒腸粉，一共不到5美元，這是在紐約能想象的最廉價(jià)午餐。坐在對(duì)面的黑人幾乎是含情脈脈地看著我剝開粽子葉，仔細(xì)詢問(wèn)了我“粽子”的中文發(fā)音，然后說(shuō)，在他們那里，有一種類似的食物。他嘰里呱啦地描述了它：用豆子磨的粉做成的，外面包著葉子里面包著海鮮的，辣的，但是也是甜的，最后，它必然是fabulous（極好的）。我禮貌性地各種點(diǎn)頭，禮貌性地問(wèn)他從哪里來(lái)，他說(shuō)出一個(gè)我完全陌生的單詞，然后很體諒地加了一句“Africa”。大概早就習(xí)慣了說(shuō)出自己國(guó)家后對(duì)方的茫然，在這個(gè)GoogleMaps可以查到每一棟高樓每一個(gè)門牌號(hào)的地方，他是一個(gè)僅僅能被含混地定位于Africa的人，我想，他一定是快迷路了。

　　菲茨杰拉德讓《了不起的蓋茨比》發(fā)生在紐約，大概是因?yàn)橹挥羞@個(gè)混亂城市擔(dān)得起他對(duì)這個(gè)混亂世界所有的希望和失望。他還寫過(guò)一篇MyLostCity，當(dāng)然是送給紐約，因?yàn)槟亲浀糜卸纱诶杳鲿r(shí)緩緩開出的城市已經(jīng)永恒失落,而“我對(duì)紐約的那些巨大的夢(mèng)想全都染上了污跡”。在這篇長(zhǎng)文一個(gè)不起眼的地方，菲茨杰拉德說(shuō)，“是紐約忘掉了我們，才使我們得以留在這里”。不要對(duì)紐約失望，它不過(guò)是忘記你甚至從未記得你，而你所有的失望，最終不過(guò)是指向自己，城市并沒(méi)有充滿失望，人生才是。

　　……