2013-04-27 08:59:00 來(lái)源:北京晚報(bào)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
專(zhuān)訪
汶川地震五周年之際，北京電臺(tái)新聞廣播紀(jì)實(shí)廣播小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目從4月16日起，播出著名報(bào)告文學(xué)作家李鳴生榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《震中在人心》。4月20日，雅安7.0地震，讓民眾再陷山河破碎、生死離別重大災(zāi)難的悲痛之中。
記者注意到，作家李鳴生這幾天在微博上對(duì)雅安地震不斷發(fā)聲不斷呼吁，高度關(guān)注地震。問(wèn)他為什么？他說(shuō)，這或許就是“地震后遺癥”吧。還有，我是作家、軍人，四川還是我的故鄉(xiāng)。
七入災(zāi)區(qū)采訪 多次躲過(guò)死神
“汶川大地震給我最強(qiáng)烈的震撼是：地震太殘酷了！生命太脆弱了！地震最大的傷害就是對(duì)生命的傷害”。李鳴生在電話里說(shuō)出一組數(shù)字：邢臺(tái)地震摧毀8064人，唐山地震摧毀24萬(wàn)人，汶川地震摧毀近10萬(wàn)人，雅安地震又摧毀約200人！這個(gè)世界最珍貴的就是生命。所以我沒(méi)有理由不關(guān)心雅安地震。”
七次深入災(zāi)區(qū)采訪的李鳴生，飽受余震、毒氣、堰塞湖、山洪暴發(fā)等想象不到的危險(xiǎn)與困苦。
“最大的風(fēng)險(xiǎn)就是余震。我自己估計(jì)也經(jīng)歷了上千次余震！有一次差點(diǎn)被一塊幾十噸的巨石砸在車(chē)上；有一次綿陽(yáng)堰塞湖危在旦夕，我駕乘的車(chē)逃離中竟撞在了橋墩上；還有一次差點(diǎn)搭乘邱光華的飛機(jī)，有幸躲過(guò)一劫。二是毒氣侵襲。當(dāng)時(shí)鎣華鎮(zhèn)有個(gè)工廠爆炸了，整個(gè)山谷烏煙瘴氣，毒氣污染非常厲害，我戴上雙層口罩，依然臭氣撲鼻。三是恐懼。當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)瘟疫傳言每天不絕于耳，而我身邊到處是廢墟以及還沒(méi)處理干凈的遇難者和豬牛雞狗等。離我住地幾百米的山坡上，就是一片埋葬了數(shù)百具尸體的墳地。四是采訪艱難。災(zāi)區(qū)山路崎嶇，災(zāi)點(diǎn)分散，走路、爬山、乘車(chē)，有時(shí)一天要跑好幾百公里，半天喝不上一口水。有一年冬天我進(jìn)龍門(mén)山，在一個(gè)村民家同吃同住半個(gè)月，除了寒冷，還有與世隔絕似的寂寞。尤其是我第三次去災(zāi)區(qū)，住在最偏遠(yuǎn)的紅白鎮(zhèn)的帳篷里，四周全是山，一去就遇上山洪暴發(fā)，半夜爬起來(lái)偵查地形，看大山倒下來(lái)后往哪兒跑。中午高溫42攝氏度，體溫計(jì)都能爆炸。但沒(méi)水洗澡，不少小戰(zhàn)士襠都爛了！傾盆暴雨后，帳篷里又潮濕無(wú)比，被子一擰都能擰出水來(lái)，還有蒼蠅、蚊子滿天飛。后來(lái)病倒在帳篷里，打了一星期的吊針。我共行程約一萬(wàn)多公里，走遍了災(zāi)區(qū)所有重點(diǎn)倒塌的學(xué)校，采訪數(shù)百人，錄音200多個(gè)小時(shí)，記下了80多萬(wàn)字的采訪筆記，拍下近萬(wàn)張照片，當(dāng)然也掉了十多斤肉。
你難受，是因?yàn)樾谋粍?chuàng)傷了
明明“震中在汶川”，李鳴生卻說(shuō)“震中在人心”，這又是為什么呢？
李鳴生說(shuō)在災(zāi)區(qū)走訪期間，他既看到了生命的堅(jiān)強(qiáng)也看到了生命的脆弱。他親眼看見(jiàn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的災(zāi)民和孩子在逃亡、流浪，90歲的老人在廢墟中尋找孫子，3歲的女兒在災(zāi)棚里哭喊著媽媽?zhuān)贻p的妻子跪在墳前叫著丈夫，白發(fā)蒼蒼的母親趴在房前哭喊兒子，雙胞胎血濺教學(xué)樓，五口之家葬身廢墟，花朵般的少女切除胸脯，七個(gè)月的嬰兒雙腿截肢。尤其是面對(duì)廢墟上的書(shū)包與課本、血跡與尸骨以及無(wú)數(shù)悲痛欲絕的遇難學(xué)生的母親，他第一次真正懂得了什么叫凄慘什么叫悲傷，什么叫撕心裂肺什么叫悲痛欲絕，什么叫萬(wàn)念俱灰什么叫生不如死！所以他的精神快崩潰了，最后去了成都市精神病醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，這個(gè)在心理學(xué)上稱(chēng)為“次級(jí)創(chuàng)傷”，你難受，是因?yàn)槟愕男谋粍?chuàng)傷了！李鳴生說(shuō)：“我這才明白，汶川地震，真正的震中或者說(shuō)文學(xué)意義上的震中，其實(shí)不在汶川，而在人心！”
堅(jiān)持寫(xiě)書(shū)為求真相
一次次回顧災(zāi)難，無(wú)異于重復(fù)折磨自己，記者不解李鳴生為什么？
他說(shuō)：其實(shí)我什么也不為，只為事實(shí)和真相。我曾在書(shū)中寫(xiě)過(guò)：“我不想把廢墟變成大廈，把悲劇變成喜劇；我不想把謊言變成真理，把哭泣變成歌聲；我不想把反思變成慶典，把災(zāi)區(qū)變成秀場(chǎng)；我不想把鮮血變成酒水，把死尸變成活人！我必須公示汶川大地震災(zāi)難的真相，表達(dá)災(zāi)民的訴求，定格人心的表情。”所以我給本書(shū)的寫(xiě)作定了一個(gè)規(guī)矩：必須堅(jiān)守純粹的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和實(shí)事求是的原則，堅(jiān)守一個(gè)作家起碼的良知。只有這樣，我們才可能由天災(zāi)想到人禍，由今天想到明天！
地震中，痛失家園、親人的災(zāi)民，多數(shù)人咬著牙抹著淚挺過(guò)來(lái)了，堅(jiān)持忍痛活著；也有一部分災(zāi)民，卻承受不了沉重的打擊，失去了一個(gè)正常人原有的正常精神！這部分災(zāi)民，被稱(chēng)為“精神病人”。
李鳴生是唯一一個(gè)寫(xiě)到災(zāi)區(qū)精神病人的作家。他當(dāng)時(shí)萌發(fā)采訪這個(gè)群體的契機(jī)是，有一天他看見(jiàn)一位遇難者的母親跪在廢墟上，一邊點(diǎn)著一炷香，一邊淚流滿面喃喃自語(yǔ)。詢問(wèn)中，李鳴生發(fā)現(xiàn)她語(yǔ)無(wú)倫次精神完全失常，這讓他非常難受。于是他想，應(yīng)該探究一下地震把正常人變成非正常人之后的精神狀態(tài)和心理秘密；只有把災(zāi)難中最獨(dú)特、最微妙的東西抓住并呈現(xiàn)出來(lái)，才可能表達(dá)災(zāi)難的本質(zhì)，也才有文學(xué)的典型意義，所以他五次進(jìn)入精神病院。
唯一寫(xiě)地震精神病人的作家
“您認(rèn)為地震對(duì)人類(lèi)造成最大的傷害是什么？”
李鳴生的回答對(duì)人的心靈和精神的摧殘！比如有些孩子才幾歲甚至幾個(gè)月就做了截肢手術(shù)，心理的創(chuàng)傷不僅將陪伴他們一生，同時(shí)還將陪伴他們的父母及全體家人的一生。這種痛苦是局外人無(wú)法想象的。所以說(shuō)，汶川大地震和唐山大地震的最大區(qū)別，就是唐山大地震留下了一大批失去父母的孤兒，汶川大地震留下了一大批失去孩子的父母！我采訪過(guò)一些心理學(xué)專(zhuān)家，他們告訴我說(shuō)，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)后，不少軍人都有心理創(chuàng)傷且伴隨終身。唐山大地震后，有專(zhuān)家對(duì)2000多個(gè)幸存者做過(guò)調(diào)查，其中87%以上的人都有心理創(chuàng)傷。因此地震之后，重建生活的家園固然重要，但如何在廢墟上重建心靈的家園、重構(gòu)民族精神的大廈，我認(rèn)為更重要。其實(shí)當(dāng)今世界，我們憂患的豈止是地震，敵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊、病毒傳染、環(huán)境污染、食品毒害等，哪一樣不令我們心驚肉跳憂患無(wú)窮！所以一個(gè)民族不僅要有反省自覺(jué)，還要有憂患意識(shí)，否則便是后患無(wú)窮。總之經(jīng)歷地震后我最深的體會(huì)是：活著，就是最大的成功；健在，就是最大的幸福。
趙李紅 文圖 X017
書(shū)摘
汶川大地震中，無(wú)數(shù)災(zāi)民因失去家園、因失去親人而悲痛欲絕生不如死。面對(duì)如此沉重的打擊，多數(shù)人咬著牙抹著淚挺過(guò)來(lái)了，忍痛正常地活著；然而另有一部分災(zāi)民，卻承受不了如此沉重的打擊，失去了一個(gè)正常人原有的正常精神！這部分災(zāi)民，被稱(chēng)為“精神病人”。
地震致患的精神病人
精神病人，不等于神經(jīng)病人，二者有著本質(zhì)的區(qū)別（老百姓常常把二者混為一談）。所謂精神病人，通俗地說(shuō)，就是腦功能受到損傷，或者說(shuō)腦子受到刺激的人；因腦子受到刺激而導(dǎo)致的精神疾病，就是精神病。這種疾病在中國(guó)較為普遍。北京大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)家楊甫德告訴我說(shuō)，中國(guó)的精神病患者大約有八千三百多萬(wàn)人！嚴(yán)重患者，就有一千六百多萬(wàn)人！
那么在四百八十多萬(wàn)災(zāi)民中，又有多少被汶川大地震震出的精神病人呢？
成都精神病醫(yī)院副院長(zhǎng)文榮康告訴我說(shuō)，四川大約共有二十余家精神病醫(yī)院，其中有五家是綜合醫(yī)院里設(shè)置的精神科，比如華西醫(yī)院的精神病中心，是全世界最大的精神病中心，其余十幾家都是專(zhuān)門(mén)的精神病醫(yī)院。另外還有四家精神病醫(yī)院，比如民政系統(tǒng)的德康醫(yī)院、公安系統(tǒng)的安康醫(yī)院等。這些醫(yī)院在地震后到底收了多少精神病人，根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)。而且隨著時(shí)間的推移，一旦遇有外在的刺激，新的成員還會(huì)不斷增添。
我?guī)捉?jīng)努力，試圖將這二十家精神病醫(yī)院的精神病人做一準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，最終卻失敗了。但是，僅成都精神病醫(yī)院，即成都精神衛(wèi)生中心，便收治了一百一十多位精神病人，這是我親眼目睹的事實(shí)。
采訪中，恍惚自己也成了精神病人
在災(zāi)區(qū)走訪的日子里，我曾先后五次進(jìn)入成都精神病醫(yī)院，每次見(jiàn)到那些被大地震催生的精神病人，恍惚中我感到自己好像也成了一個(gè)精神病人。他們中，有的地震前在都江堰住院；有的地震后被送進(jìn)醫(yī)院；有的地震前病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，地震后又加重了病情；有的地震前已經(jīng)準(zhǔn)備出院，地震后又舊病復(fù)發(fā)，不得不繼續(xù)留在醫(yī)院；有的地震前精神稍有問(wèn)題，但還不算精神病人，地震后便成了一個(gè)名副其實(shí)的精神病人；而有的地震前完全是一個(gè)健康的正常人，地震后一下就變成了一個(gè)完全不正常的精神病人！
精神病區(qū)的譚樨醫(yī)生告訴我說(shuō)，這些病人從災(zāi)區(qū)剛來(lái)到成都時(shí)，心里都很恐慌。開(kāi)始，醫(yī)院把他們安排在三樓，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他們就很緊張；如果有余震，就更是恐慌。于是又把他們調(diào)換到一樓大廳，睡在地鋪上，醫(yī)務(wù)人員則坐在邊上，不睡覺(jué)，陪著他們，守著他們，安慰他們，還給他們洗臉、梳頭、泡腳、洗澡，幫著聯(lián)系親屬，等等。這些病人，病情有輕有重，時(shí)好時(shí)壞，有的情緒狂躁，充滿敵意；有的對(duì)地震非常敏感，一有余震，便跑出病房，不愿回來(lái)；有的稍有一點(diǎn)動(dòng)靜，就神色慌張，到處打聽(tīng)情況；有的不與任何人說(shuō)話，不和任何人溝通，整天坐在病房，望著窗外，獨(dú)自發(fā)呆，默默流淚……
遺憾的是，截至我進(jìn)入醫(yī)院，這些病人與他們的親屬幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系，有十三個(gè)病人根本無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。之所以如此，原因在于，地震剛過(guò)，災(zāi)區(qū)情況非常特殊，到處亂得一團(tuán)糟，單位與單位、個(gè)人與個(gè)人，信息幾乎中斷；而這些病人大多數(shù)家在山區(qū)，家里一無(wú)固定電話，二無(wú)手機(jī)；加上他們的親屬死的死，傷的傷，即便沒(méi)死沒(méi)傷，天天余震不斷，自己都泥菩薩過(guò)河自身難保，又怎么可能顧及他們？
每月四千元住院費(fèi)，農(nóng)村患者難承擔(dān)
譚醫(yī)生告訴我說(shuō)，精神病患者的治療，每月住院費(fèi)在三千元左右，生活費(fèi)在三百元左右，還有其他一些小的費(fèi)用，一月下來(lái)，將近四千元。這筆費(fèi)用對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是根本無(wú)法承受的。北京大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)家楊甫德也告訴我說(shuō)，精神病患者承擔(dān)的醫(yī)療費(fèi)用是非常重的，在全國(guó)所有疾病中，排在前十名，而在這前十名中，精神病患者就占了五個(gè)，其中抑郁癥患者，列第二位。而問(wèn)題還在于，對(duì)于精神病的治療，與別的疾病不同，有一個(gè)長(zhǎng)期的、反復(fù)的過(guò)程。不像長(zhǎng)個(gè)腫瘤，或者有根盲腸，一刀切除，萬(wàn)事大吉，永不復(fù)發(fā)。比如，有的本來(lái)病情漸好，一旦遇上什么刺激，當(dāng)即加重；有的甚至好不容易已經(jīng)痊愈，這次遇上地震，馬上再次復(fù)發(fā)。如此循環(huán)往復(fù)，誰(shuí)承擔(dān)得起啊！更何況，這些來(lái)自災(zāi)區(qū)的病人，哪家哪戶，不是窮人！因此，一些“老病號(hào)”，家里本已負(fù)債累累，汶川大地震后，突然被國(guó)家收治，親屬自然就順?biāo)浦郏辉嘎睹媪耍欢坏卣鹫鸪龅摹靶虏√?hào)”們，國(guó)家全是無(wú)條件收治，他們的親屬更是因禍得福，心安理得，不愿或者說(shuō)不敢到醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)自己的親人，擔(dān)心到了醫(yī)院，萬(wàn)一醫(yī)院要讓付醫(yī)藥費(fèi)，豈不自找麻煩？所以，能避就避，能躲就躲。
幸而，有白衣天使們的真誠(chéng)呵護(hù)，細(xì)心關(guān)照，這些從災(zāi)區(qū)逃出的精神病人總算有了一個(gè)落腳的窩。
摘自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《震中在人心》
李鳴生 著 作家出版社
李鳴生：
1956年生。三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《飛向太空港》、《走出地球村》、《中國(guó)863》、《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄贰ⅰ栋l(fā)射將軍》、《千古一夢(mèng)——中國(guó)人第一次離開(kāi)地球的故事》等20余部作品。
書(shū)評(píng)
《震中在人心》文字撼心靈
在破碎的山河之間，在遍野的廢墟之上，在滿目瘡痍的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，李鳴生用觀察、傾聽(tīng)、記錄，以一個(gè)出色作家的良知思考，用無(wú)聲的愛(ài)關(guān)照人類(lèi)的生命和心靈，更以敏銳的目光、睿智的思想、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)洞察那場(chǎng)刻骨的災(zāi)難。災(zāi)難過(guò)去、記憶猶存。泣血的文字，為我們留下久久的思索。汶川地震五周年之際，讓我們?cè)俣然仡櫮菆?chǎng)重大災(zāi)難留下的淚水與記憶，再次表達(dá)對(duì)生命的尊重，對(duì)人性的敬禮。
——北京人民廣播電臺(tái)
李鳴生的《震中在人心》是一部有情感深度、思想厚度和道義力度的書(shū)，一部充滿作家獨(dú)立精神和人格力量的書(shū)。作品顛覆了重大題材傳統(tǒng)的寫(xiě)作模式，對(duì)災(zāi)難中的人性有著深刻而獨(dú)到的文學(xué)表達(dá)，既有真實(shí)可信的現(xiàn)場(chǎng)敘事，又有清醒睿智的理性思考，還有突破禁忌的仗義執(zhí)言，讀后給人以強(qiáng)烈的心靈震撼！
——四川作家協(xié)會(huì)主席、作家阿來(lái)
《震中在人心》始終在一種悲涼和痛苦的記憶與遺留的患難中展開(kāi)，是一部真正接近地震本身的報(bào)告。作品既包含了作家對(duì)家鄉(xiāng)地震的悲痛感情，也突出了作家以自己的眼光發(fā)現(xiàn)、感受、理解和描述災(zāi)難的個(gè)性。作者還自覺(jué)地運(yùn)用了理性的武器，讓人們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)難時(shí)還有反省的空間。我相信它會(huì)長(zhǎng)久地被人們所記憶。
——中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)評(píng)論家
李炳銀
李鳴生是我國(guó)著名報(bào)告文學(xué)作家，他的航天系列作品及高科技作品長(zhǎng)久地膾炙讀者。而這部《震中在人心》，深入、深層、深刻，達(dá)到絕非同類(lèi)作品所能企及的境界。就是在他自己的作品中，也應(yīng)是巔峰之作。我甚至認(rèn)為，李鳴生還能不能再創(chuàng)造如此黃鐘大呂之作？
——《中國(guó)作家》副主編、作家蕭立軍
汶川地震是個(gè)重大題材，但很多作品只把它寫(xiě)成抗震救災(zāi)的歌頌，整體性地缺失人類(lèi)遭受生命重創(chuàng)的傷痛之感，缺失對(duì)于自然力量的敬畏之心，缺失對(duì)于人類(lèi)自身行為的深刻反思。李鳴生的《震中在人心》“用鏡頭定格真相，讓文字留下思考”，在這諸多的缺失之處，凸顯著作家觀察、表達(dá)的卓異和反思的深刻，顯示著報(bào)告文學(xué)應(yīng)有的品格。作為第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)作品，可謂實(shí)至名歸。
——中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師 丁曉原
