她掰著手指頭算，在北京買(mǎi)一個(gè)小書(shū)房的錢(qián)足以在老家廣西小城買(mǎi)下三室一廳的寬敞房子。

　　因?yàn)椴荒馨磿r(shí)收房，她找了一位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、滿(mǎn)口京片子的“土著”，扮成法務(wù)人員一起去交涉。她感慨：“百無(wú)一用是書(shū)生啊。”

　　她從來(lái)不敢跟學(xué)生聊房?jī)r(jià)，但那天，她十分想告訴那個(gè)女孩，“同學(xué)想讀博嗎，先買(mǎi)個(gè)房吧！”

　　--------------------------------------------------------------

　　女博士陳盈想要有一間書(shū)房。寒窗苦讀數(shù)十載，她對(duì)書(shū)房的渴望，超過(guò)女人對(duì)擺滿(mǎn)漂亮衣服和鞋子的衣帽間的憧憬。但在均價(jià)五六萬(wàn)元的北京，擁有一間哪怕只有10平方米的書(shū)房，對(duì)陳盈來(lái)說(shuō)都極盡奢侈。她掰著手指頭算，這筆錢(qián)足以在老家廣西小城買(mǎi)下三室一廳的寬敞房子。

　　去年夏天，陳盈拿到博士學(xué)位，在高校謀得教職，老公在北京工作。結(jié)婚后面臨最大的難題是：在北京買(mǎi)房安居。像很多年輕人的“6＋1”買(mǎi)房模式一樣，小兩口及雙方父母傾盡所有積蓄，湊出首付。

　　“你付出了多年的努力，終究沒(méi)有長(zhǎng)成自己期待的樣子。”陳盈一直篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”。從小靠著勤奮和在學(xué)習(xí)上的天分一次次打敗對(duì)手，躋身名校。

　　但當(dāng)發(fā)際線和理想一起衰退時(shí)，在埋首還房貸、找工作、相親生子的繁冗日常里，她和她的一些同學(xué)意識(shí)到，名校的錄取書(shū)不再是跨越階層的通關(guān)卡，年少時(shí)抱有過(guò)閃亮生活的愿望，可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

　　看房

　　陳盈相信英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言：女性要從事寫(xiě)作，需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間。

　　她從初中開(kāi)始住校，直至今天。她想不明白，為什么自己奮斗了這么多年，還是要住在宿舍里？

　　自從進(jìn)了天津一所985高校教書(shū)，單人宿舍的環(huán)境好了許多，有一米高的書(shū)桌、小衣柜，以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書(shū)桌，這是住宿生涯的標(biāo)配。女生喜歡架著它看書(shū)、用電腦。她換了一個(gè)又一個(gè)，終于用上了最貴的那種電腦。

　　她迫切地需要一間書(shū)房，做研究、寫(xiě)論文，以及裝下她的300多本書(shū)——一個(gè)4米寬，2米高的書(shū)柜足夠了。

　　步入職場(chǎng)后，買(mǎi)房成為大家茶余飯后的話題。同事有的早早買(mǎi)了別墅，升值了幾百萬(wàn)；有的在朋友圈曬出買(mǎi)房的協(xié)議證明，讓陳盈有種緊迫感。當(dāng)初從四川大學(xué)讀完本碩，來(lái)北京師范大學(xué)讀博士時(shí)，她看著瘋狂的房?jī)r(jià)曾一臉不屑：“這么貴，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)呀。”后來(lái)，她一次次被現(xiàn)實(shí)打臉。

　　周?chē)挲g相仿的80后同學(xué)要么已經(jīng)在北京買(mǎi)了房，要么和陳盈一樣準(zhǔn)備買(mǎi)房。盡管，大家都有良好的學(xué)歷背景和體面的工作，但在買(mǎi)房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持。

　　這些自幼在家里備受稱(chēng)贊，被寄予厚望的孩子，到了而立之年卻要啃老，陳盈覺(jué)得愧疚。“不說(shuō)我給家里帶去多少錢(qián)，但至少不能壓榨，現(xiàn)在這個(gè)底線都沒(méi)有了。”

　　老家曾是廣西海邊的小城，世代安寧，這些年隨著港口的建設(shè)逐漸崛起，父母房子旁的公路上，多了許多運(yùn)輸車(chē)輛。陳盈的媽媽有些神經(jīng)衰弱，不堪其擾，本來(lái)打算換套房子，但最終決定把錢(qián)給女兒湊首付，舊家只是裝了套雙層玻璃。

　　北京是一個(gè)與家鄉(xiāng)截然不同的大都市，短短幾年時(shí)間里，陳盈不再覺(jué)得住在一個(gè)每天花兩三個(gè)小時(shí)上班的地方很遠(yuǎn)；也不再認(rèn)為那些20多年房齡的房子老得沒(méi)法住人，在北京四五十年房齡的房子依舊價(jià)格不菲。她正在被這座城市的現(xiàn)實(shí)改造、重塑，以至于要去買(mǎi)那些比自己原先的認(rèn)知，每平方米的價(jià)格多了一個(gè)零的房子。

　　一開(kāi)始，陳盈的老公并不同意買(mǎi)房，他用一系列數(shù)據(jù)和理性分析告訴妻子，房?jī)r(jià)太貴了，首付的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)理財(cái)產(chǎn)品能賺更多的錢(qián)。

　　“他去年說(shuō)我想買(mǎi)房的心態(tài)很病態(tài)，今年他就被現(xiàn)實(shí)狠狠打了臉。”可能是出于女性“筑巢”的天性，經(jīng)過(guò)不斷的爭(zhēng)吵、妥協(xié)，陳盈說(shuō)服了丈夫。因?yàn)榉績(jī)r(jià)一輪一輪地瘋漲，“現(xiàn)在所有的老公都對(duì)當(dāng)初哭著喊著買(mǎi)房的老婆感激涕零。”

　　他們看來(lái)看去，在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當(dāng)年砍人的菜市口，還是埋人的陶然亭，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi)。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場(chǎng)、建材市場(chǎng)、城中村聚集的地方。環(huán)境差，價(jià)格相對(duì)便宜。

　　從夏末看到秋初，天越來(lái)越冷。每個(gè)周末，陳盈和丈夫坐在中介的電動(dòng)車(chē)上，迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源。

　　她至今記得看到大片的荒原，形色各異的垃圾山，以及長(zhǎng)到腰高的雜草，“我覺(jué)得那是發(fā)生刑事案件的地方，千萬(wàn)不能住在這里”。

　　還有文化用品批發(fā)市場(chǎng)中，早晨六點(diǎn)卸貨的車(chē)轟鳴，方圓幾公里內(nèi)都能聽(tīng)到撕透明膠帶“刺啦刺啦”的聲音；城中村旁的街道，周?chē)盍撕芏嗯飸?hù)，井蓋上潑滿(mǎn)了污水，雞和野狗瘋跑，他們一度懷疑自己穿越到小縣城，眼前不再是人們心心念念的北京。

　　“我有點(diǎn)魔怔了，熬夜在手機(jī)上看掛出來(lái)的房源，一看就到凌晨?jī)扇c(diǎn)，周末拉著老公看房，發(fā)脾氣，很焦慮，在被拒絕后坐在自行車(chē)車(chē)座后面號(hào)啕大哭。”之前沒(méi)看上的房子，兩個(gè)月后每平方米漲了四五千元，又變得買(mǎi)不起了，他們心急如焚，既想趕緊買(mǎi)，又不想放下在小城市住久了的心理要求。

　　遠(yuǎn)在老家的父母也沒(méi)閑著，陳盈每看一個(gè)房源，他爸爸就在全景電子地圖上放大、放大，仔仔細(xì)細(xì)地研究周?chē)沫h(huán)境，然后告訴女兒，“這個(gè)環(huán)境這么差，你怎么能買(mǎi)呢？”在父母眼里，四五萬(wàn)元一平方米的房子，那得什么樣呀？

　　在廣西的陳盈父親對(duì)于看房十分自信，單位里的年輕人一買(mǎi)房，一定會(huì)拉著他去看看，“樓層這么低，下面就是垃圾桶，不是臭死你？”“這塊地是洼地，鋼筋這么細(xì)，不結(jié)實(shí)。”“這個(gè)戶(hù)型不好，假通透，廚衛(wèi)不對(duì)門(mén)。”

　　女兒決定買(mǎi)房后，父親特意在假期里對(duì)她進(jìn)行了看房培訓(xùn)，但等回到北京，陳盈發(fā)現(xiàn)這些統(tǒng)統(tǒng)用不上。但凡看得上的，稍有猶豫就被人搶走了。他們?cè)瓷弦婚g裝修不錯(cuò)的房源，本著大決定一定要過(guò)夜的原則，打算第二天再簽，結(jié)果過(guò)了一晚，房子已售出。

　　“我爸媽活到50歲，發(fā)現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)在這里根本不適用。”陳盈說(shuō)，爸媽很傷心，覺(jué)得自己的錢(qián)賺少了，再多賺一點(diǎn)就能給女兒買(mǎi)個(gè)更好一點(diǎn)的。

　　她有個(gè)同學(xué)，算是村里的首富，賣(mài)掉老家的房子也才湊出30萬(wàn)元，“你說(shuō)，這個(gè)錢(qián)放在北京能干什么呢？”

　　買(mǎi)房

　　經(jīng)過(guò)不斷的尋覓、糾結(jié)、妥協(xié)，陳盈終于在年關(guān)將至之前買(mǎi)了一套舊公房，88.9平方米，首付100多萬(wàn)元。房子出生于上世紀(jì)90年代，樓道里還保存著可以從樓上倒垃圾的老式管道。

　　他們買(mǎi)了沒(méi)有電梯的六層，陳盈的媽媽很心疼，擔(dān)心女兒以后懷孕了還要每天爬上爬下，但當(dāng)?shù)弥瑯討?hù)型的房子低樓層要貴200萬(wàn)元時(shí)，媽媽說(shuō)，“還是爬樓梯吧。”

　　最初看到鐵管樓梯欄桿、牛皮癬廣告和破破爛爛的小區(qū)環(huán)境，陳盈心想：“這么差的房子，總該讓我們講講價(jià)吧？”

　　戴著眼鏡，一臉學(xué)生氣的陳盈小兩口毫無(wú)講價(jià)經(jīng)驗(yàn)，“傻乎乎地告訴人家，我們只有這么多錢(qián)，你能不能賣(mài)給我們？”原房主是一對(duì)退休職工，京城“土著”，兒子、兒媳婦也都在北京工作，沒(méi)有談價(jià)的余地。

　　最終雙方還是簽下了購(gòu)房協(xié)議，約定半年后交房。至此，陳盈人生中最大的一筆交易完成，她卻沒(méi)有感到高興，而是深深的疲憊和厭倦——這么大筆錢(qián)花得如此艱辛、如此令人不悅。

　　一個(gè)師姐告訴她，在北京買(mǎi)房，沒(méi)有誰(shuí)的經(jīng)歷是愉悅的。這句話在此后被反復(fù)證明。

　　今年暑假快結(jié)束的時(shí)候，交房日期也快到了。陳盈三次打電話確認(rèn)，對(duì)方都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。于是，在約定的日期，陳盈的丈夫一個(gè)人帶著相關(guān)材料來(lái)收房。原房主一家都在，突然宣布今天交不了房。因?yàn)樗麄冑I(mǎi)的新房櫥柜不能按時(shí)上門(mén)安裝，所以需要多住一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，陳盈正在家鄉(xiāng)陪父母，聽(tīng)到消息立馬起身奔回北京。

　　他們重新翻閱了購(gòu)房合同，上面清楚地寫(xiě)了逾期不交房，要賠付千分之十五的違約金。而過(guò)戶(hù)和物業(yè)交割手續(xù)都已辦完，從物權(quán)角度上說(shuō)，這個(gè)房子已經(jīng)屬于陳盈。

　　他們跟房主溝通，希望對(duì)方看到高昂的違約金后，能早點(diǎn)把房子交出來(lái)，但房主的兒子打電話說(shuō)：“我們自己的房子，愛(ài)住多久就住多久，憑我們家在北京的勢(shì)力，卸你胳膊卸你腿跟玩兒似的。”

　　陳盈感到奇怪，為什么之前一直說(shuō)能按時(shí)交房，到了交房當(dāng)天突然反悔呢？她上網(wǎng)一查，才發(fā)現(xiàn)這種情況十分普遍。北京的房?jī)r(jià)不斷上漲，每平方米漲幾千一套房就能漲幾十萬(wàn)，很多房主在交房時(shí)感覺(jué)自己賣(mài)虧了，就會(huì)占著房子不搬走。而她半年前買(mǎi)的這套房子，保守估計(jì)也已經(jīng)漲了50萬(wàn)元。

　　她在高校的論壇上，看到有人說(shuō)“老北京”要臉面，一般不會(huì)主動(dòng)提出要買(mǎi)房人加錢(qián)，于是，就拖延交房時(shí)間，憋著買(mǎi)房人自己提出多給錢(qián)。

　　陳盈兩口子先是動(dòng)之以情，訴說(shuō)兩個(gè)年輕人在北京打拼多么不容易，北京房租多么貴，家里為了這套房子借了多少錢(qián)等等。但對(duì)方無(wú)動(dòng)于衷，陳盈的婆婆聽(tīng)說(shuō)后，十分氣憤地跟他們說(shuō)，“你們?cè)趺茨苁救跄兀瑧?yīng)該示強(qiáng)啊！”婆婆立馬給中介打電話施壓，“別以為我們是外地人好欺負(fù)，能在北京砸?guī)装偃f(wàn)買(mǎi)房的，也不是一般的人家！”

　　各路親朋都來(lái)支招，裝修公司的師傅說(shuō)“我給你拉一車(chē)民工來(lái)幫忙”；陳盈老公在北京的媒體工作，朋友建議“扛?jìng)€(gè)攝像機(jī)過(guò)去，然后打110，有媒體在，很快會(huì)給你解決”。后來(lái)，他們找了一位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、滿(mǎn)口京片子的“土著”，扮成陳盈丈夫單位的法務(wù)人員一起去交涉。

　　這時(shí)原房主家說(shuō)話最有分量的姑姑出面了，陳盈祭出“大殺器”：“你侄子之前威脅我們‘卸胳膊卸腿’的電話已經(jīng)錄音了。”同學(xué)在一旁“添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火”，姑姑嚇了一跳，出面“主持公道”，斥責(zé)了侄子，最后恭喜他們喬遷新居，還跟兩口子握了握手。

　　這一場(chǎng)買(mǎi)房風(fēng)波終于以一種頗為戲劇化的場(chǎng)面收尾，陳盈經(jīng)過(guò)十多天的折騰，已經(jīng)精疲力盡。

　　“百無(wú)一用是書(shū)生啊。”她深深嘆了一口氣，“自己讀了那么多年書(shū)，真正碰到要解決的問(wèn)題，卻那么無(wú)力。”

　　她感覺(jué)，周?chē)氖澜绮辉偈呛脤W(xué)生的天下，“小時(shí)候因?yàn)槌煽?jī)好，所有人都慣著你，我們得來(lái)東西太容易了。”

　　買(mǎi)完房之后，陳盈希望房?jī)r(jià)趕緊漲，“跌幾萬(wàn)元我心里都受不了，因?yàn)槲覀冊(cè)诟独ⅰ！睕](méi)買(mǎi)房之前，每平方米漲1000元，她都心痛得不得了；現(xiàn)在，漲了四五千元，還嫌怎么才漲這么點(diǎn)兒。每當(dāng)心情不好的時(shí)候，她就打開(kāi)手機(jī)看看上漲的房?jī)r(jià)，人會(huì)開(kāi)心很多。

　　她說(shuō)，這種快樂(lè)像在一場(chǎng)沒(méi)有認(rèn)真準(zhǔn)備的考試中拿了高分，完全是意外之喜。但從小，她被灌輸?shù)慕逃砟罹褪牵环指乓环质斋@、知識(shí)改變命運(yùn)。

　　小升初的那一年發(fā)生了兩件事，一件是陳盈考上了重點(diǎn)中學(xué)，一件是她變成了近視眼。

　　當(dāng)年她在床上支個(gè)小桌，在最艱苦的時(shí)候告訴自己：你現(xiàn)在努力奮斗將來(lái)就會(huì)有書(shū)房。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，奮斗了這么多年，讀了幾籮筐的書(shū)，卻離書(shū)房越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　陳盈的博士同門(mén)師兄在猶豫了一年之后，終于決定離開(kāi)北京。他原本在北京一家國(guó)內(nèi)頂級(jí)刊物工作，平臺(tái)很好，但月薪只有五六千元，其中一半要用來(lái)付房租。師兄決定南下，去一所普通的高校，雖然平臺(tái)小了，但新單位給他20多萬(wàn)元的安家費(fèi)，外加每平方米3000元的購(gòu)房?jī)?yōu)惠。

　　還有不少同學(xué)畢業(yè)后拿著博士學(xué)位去北京的中學(xué)工作，原因是中學(xué)有希望解決住房。

　　師兄離開(kāi)的時(shí)候，導(dǎo)師很生氣，但仍然拍著他的肩膀說(shuō)，“你們的難處我知道。”導(dǎo)師在2005年來(lái)到北京，一直覺(jué)得房?jī)r(jià)貴沒(méi)買(mǎi)房，蝸居在單位分配的一間小房子里，他和老婆都喜歡看《夢(mèng)想改造家》這類(lèi)節(jié)目。直到去年，導(dǎo)師才在六環(huán)外買(mǎi)了一套房，但因?yàn)椴粫?huì)開(kāi)車(chē)，一直沒(méi)人住，“他在北京這么多年，混到了博導(dǎo)，還是沒(méi)法把父母接來(lái)住。”

　　“有時(shí)候失落的不只是我們這群外地人。”陳盈有個(gè)閨蜜，打小在北京的四合院長(zhǎng)大，院子里種著梧桐，有她無(wú)限的兒時(shí)回憶。后來(lái)因?yàn)槿胰硕枷胱欠浚桶言鹤淤v賣(mài)了。現(xiàn)在，閨蜜兩口子經(jīng)常夜騎自行車(chē)，來(lái)看一眼院子。閨蜜的丈夫?qū)W建筑設(shè)計(jì)，一直想開(kāi)個(gè)民宿，他跟老婆說(shuō)，“我們努力奮斗，有一天再把這個(gè)院子買(mǎi)回來(lái)！”

　　“永遠(yuǎn)不可能了，吹牛吧。”陳盈也覺(jué)得傷感，但還是又加了一句，“永遠(yuǎn)不可能了。”

　　陳盈的師兄決定走了，作為一名文學(xué)博士，他研究了多年魯迅。他最后能做的，就是選擇在魯迅離開(kāi)北京的日子，離開(kāi)北京。

　　教書(shū)

　　買(mǎi)房只是社會(huì)給陳盈上的第一課，走出校園后，她發(fā)現(xiàn)，很多課只有“社會(huì)大學(xué)”能給予。

　　她迷戀校園，認(rèn)為教書(shū)是一件“自由而有尊嚴(yán)”的工作。她在課上給學(xué)生放郭川讀的詩(shī)《海，海和海》，她跟學(xué)生講，“我們有農(nóng)耕文明的詩(shī)歌，曹操那樣的梟雄‘東臨碣石，以觀滄海’，是站在岸上欣賞海洋的，很少有人站在海洋中心跟風(fēng)浪搏殺。”

　　她很希望講臺(tái)下二十來(lái)歲的學(xué)生，那些循規(guī)蹈矩的乖孩子，在有一天發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活后，能像郭川一樣，有勇氣追求下去。

　　但現(xiàn)實(shí)總是搶先展示它冷酷的一面。有女生在課后找陳盈咨詢(xún)，說(shuō)自己愛(ài)好文學(xué)，也想像陳盈一樣讀博士，要做什么準(zhǔn)備。說(shuō)完學(xué)習(xí)上的準(zhǔn)備后，她問(wèn)學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)狀況，“我告訴她，讀博士很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)沒(méi)有收入。”她從來(lái)不敢跟學(xué)生聊房?jī)r(jià)，但那天，她十分想告訴那個(gè)女孩，“同學(xué)想讀博嗎，先買(mǎi)個(gè)房吧！”

　　陳盈極力克制自己的焦慮，怕傳染給學(xué)生。學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)陳盈的課，有趣不無(wú)聊。在跟手機(jī)搶注意力的爭(zhēng)斗中，陳盈總能贏。

　　但有一次一位學(xué)生的話把她說(shuō)哭了，“陳老師在上課鈴聲響起前和下課鈴聲響起后，是憂(yōu)郁的。”

　　“工作的第一年也是買(mǎi)房曲折的一年，生活諸多不如意，我特別怕影響學(xué)生，但還是有人看出來(lái)了。”陳盈說(shuō)，我們總在扮演別人眼中的角色，一說(shuō)是博士，應(yīng)該是理性的、知性的；一說(shuō)學(xué)文學(xué)，應(yīng)該是風(fēng)趣的、幽默的。“別人覺(jué)得你是這樣的人，其實(shí)你并不是。”

　　陳盈靠一種證明自己比別人強(qiáng)的愿望活著，艱難重重。在獲得這份教職之前，她和三個(gè)女博士在首都體育館的大型招聘會(huì)上投了20來(lái)份簡(jiǎn)歷，“凡是符合年齡要求的都投了”，沒(méi)有一個(gè)拿到筆試通知。

　　“我的成績(jī)很好，本碩博985，各種社會(huì)實(shí)踐實(shí)習(xí)，怎么就沒(méi)人要呢？”她的導(dǎo)師也感到奇怪，拿著她的簡(jiǎn)歷說(shuō)，“除了是個(gè)女的，沒(méi)什么可挑剔的。”他后來(lái)親自把陳盈引薦給上海的一所普通高校的副院長(zhǎng)。副院長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)，“不好意思，我們只招男生。”

　　她去投中學(xué)、技校、出版社、學(xué)術(shù)網(wǎng)站，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海，音信全無(wú)。

　　具有諷刺意味的是，當(dāng)陳盈碩士畢業(yè)找工作時(shí)，銀行、電力、電網(wǎng)這些“好單位”，“很順利進(jìn)去”。

　　即便想“委曲求全”，也行不通。陳盈曾進(jìn)入北京一所中學(xué)的最終輪面試，二選一。“要了碩士，沒(méi)要我”。那所中學(xué)有位好心的學(xué)妹告訴她，“你講的東西我們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，應(yīng)該看看考綱，中學(xué)生跟大學(xué)生還是不一樣的。”

　　這種錯(cuò)位感時(shí)常發(fā)生。陳盈的一位同學(xué)，是文藝學(xué)女博士，因?yàn)檎也坏焦ぷ髦荒芑丶铱脊珓?wù)員。現(xiàn)在做會(huì)務(wù)，每天的工作是布置場(chǎng)地，周?chē)呛劝组_(kāi)水的阿姨，看股票新聞的大叔，還有討論“雙11”該淘點(diǎn)啥的同事。那雙習(xí)慣了寫(xiě)論文的手，費(fèi)盡心思想寫(xiě)出好看的公文來(lái)，“感覺(jué)她過(guò)得不開(kāi)心，朋友圈有時(shí)發(fā)雞湯，有時(shí)發(fā)牢騷”。

　　女博士們忙著投身高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)齒輪里，不管自己是不是那顆合適的螺絲釘。

　　“大部分女博士畢業(yè)后都去做博士后，因?yàn)閷?shí)在找不著工作。”陳盈曾遇到一位做了兩年的女博士后，燙著長(zhǎng)卷發(fā)，叼著煙，學(xué)校出臺(tái)了嚴(yán)苛的科研標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)不到就得離開(kāi)，而她已經(jīng)32歲了，“備受歧視”。

　　在找工作的過(guò)程中，幾乎每一家用人單位都明里暗里地問(wèn)陳盈，打算什么時(shí)候生孩子。“二孩政策放開(kāi)后，很多讀書(shū)期間生完孩子的女博士，也有壓力了。”

　　女博士畢業(yè)后，通常已經(jīng)30歲，婚姻問(wèn)題咄咄逼人，買(mǎi)房生子緊隨其后。陳盈的同學(xué)，“長(zhǎng)得特別像人們心中女博士的樣子。”她35歲，看起來(lái)卻像45歲，頭發(fā)白了，臉上很多皺紋。一直未婚，別人在她面前不敢提戀愛(ài)這件事，陳盈每次看到她都很心酸，“一個(gè)女人為什么要把自己弄成這個(gè)樣子呢？”

　　一開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，男博士們都在研究課題，女博士則聊多大生小孩，痛訴“血淚史”。但在科研壓力下，陳盈不敢輕易生孩子。“如果各方面條件具備了，孩子是個(gè)寶貝；如果生活都沒(méi)理順，那就是個(gè)累贅。”

　　她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一樣。有個(gè)師兄，從山溝溝里考出來(lái)，他當(dāng)年落榜多次，但不停地考、不停地考，相信知識(shí)能改變命運(yùn)。最終上了大學(xué)，通過(guò)努力同樣能夠趕上城里人。

　　等到師兄有了孩子，才發(fā)現(xiàn)，他的孩子和老家的孩子早已是兩個(gè)世界的人了。“那個(gè)世界跟你隔著，怎么趕都趕不上。”作為大學(xué)教授，他的女兒剛上幼兒園已經(jīng)能把希臘神話講得非常順溜，接觸到的世界決非一個(gè)父母不在身邊的留守兒童能比。

　　“以前，貧寒家的子弟可以通過(guò)勤奮彌補(bǔ)的差距，現(xiàn)在再也彌補(bǔ)不上了。”

　　如今，陳盈的人生進(jìn)度條在穩(wěn)步向前推進(jìn)。她最終幸運(yùn)地進(jìn)了一所985高校教書(shū)，也早早地與自己的大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚，雖然她要因此將生活掰成兩半，四天放在天津，三天留給北京，并且承擔(dān)著巨大的科研壓力——六年內(nèi)如果評(píng)不上副高職稱(chēng)就要走人。

　　她不知不覺(jué)地已經(jīng)走入了社會(huì)的系統(tǒng)，人們注重回報(bào)，關(guān)心現(xiàn)實(shí)利益。很多學(xué)生會(huì)下課跟她套近乎，他們看起來(lái)聰明、自信、見(jiàn)多識(shí)廣，高中就開(kāi)始讀海德格爾，讀康德，拿著蘋(píng)果手機(jī)在課上咔咔拍PPT，下課后給老師寫(xiě)郵件報(bào)姓名和學(xué)號(hào)，說(shuō)自己要出國(guó)讀書(shū)，希望老師給個(gè)高分?jǐn)?shù)。

　　“我收到過(guò)很多說(shuō)自己要出國(guó)的郵件，卻只有一個(gè)家庭貧困的學(xué)生找我，并不是要高分，只是想知道自己的分?jǐn)?shù)。他想要獎(jiǎng)學(xué)金，其他成績(jī)都很好，如果這一門(mén)也考得好，就能安心地回家過(guò)年了。”

　　房子外的精神空間

　　本科的時(shí)候，“未來(lái)”對(duì)陳盈來(lái)說(shuō)還是個(gè)充滿(mǎn)誘惑力的字眼，她幻想著自己以后將在外企上班，住在離工作地點(diǎn)很近的公寓，節(jié)奏快，壓力大，報(bào)酬高，高跟鞋踩在大理石地板上，啪嗒啪嗒，雷厲風(fēng)行。

　　現(xiàn)在，有時(shí)下課晚了，陳盈在7-11便利店買(mǎi)個(gè)便當(dāng)，走在無(wú)人的小路上，忍不住問(wèn)自己，為什么這么多年過(guò)去了，總要咬牙頂住呢？就像一個(gè)被拉得疲憊不堪的松緊帶。從小地方到大學(xué)，需要繃，碩士時(shí)，繼續(xù)繃，繃到博士畢業(yè)，進(jìn)了高校，還要繃。

　　“我為房子魔怔，不是我很想在北京買(mǎi)房，而是我這根弦要斷了，為什么不能讓我有個(gè)歇腳的地方？”沮喪至極的時(shí)候，她也會(huì)想“我這樣的家庭條件，是不是不該買(mǎi)房。”

　　她曾努力克服買(mǎi)房的焦慮，用前輩的故事激勵(lì)自己。讀本科時(shí)，學(xué)校有位敦煌學(xué)泰斗，沒(méi)有宿舍，他就住在夫人的宿舍里。夫人是教音樂(lè)的老師，每天很多人來(lái)唱歌彈琴，他在旁邊支個(gè)小桌子寫(xiě)字，鋼筆的頭裂了一個(gè)口，歪到一邊去了，他用手撥回來(lái)，接著寫(xiě)。

　　“我有時(shí)覺(jué)得，中學(xué)時(shí)候老師、家長(zhǎng)灌輸給我們的三觀有問(wèn)題，把人的成功具體化成很多標(biāo)準(zhǔn)，比如在哪里工作，收入多少，有房有車(chē)，但其實(shí)成功應(yīng)該有很多不一樣的定義吧？”

　　陳盈的導(dǎo)師說(shuō)，雖然現(xiàn)在買(mǎi)不起大房子，但做學(xué)術(shù)的好處是“心中自有歡喜事。”

　　“在專(zhuān)業(yè)上，提出獨(dú)到的有價(jià)值的看法，推陳出新，即便大冬天窩在被子里讀書(shū)也開(kāi)心。”這是屬于陳盈的快樂(lè)。她在書(shū)里看到更寬廣的世界，遠(yuǎn)比繁華的北京大得多。

　　“一百年前的女性還在裹著小腳，而我已經(jīng)能夠在大學(xué)課堂上講課了。”陳盈說(shuō)，有的同學(xué)喜歡天文學(xué)，把得失放到浩渺的宇宙，放在永恒的時(shí)間和空間里，渺小得不值一提。

　　她身邊，身居陋室，但“心中自有歡喜事”的例子不少。陳盈的閨蜜兩口子，住在一個(gè)大開(kāi)間，局促狹窄，每天晚上老婆開(kāi)燈加班都讓老公睡不好覺(jué)。有一年冬天，老公看到窗外的落葉很美，就收集了一把放在家里，老婆開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們家又少了一平方米。”

　　他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車(chē)，說(shuō)角樓很美，地下通道的坡度剛剛好的舒適。后來(lái)他們又買(mǎi)了電動(dòng)車(chē)，為了在秋天陽(yáng)光好的時(shí)候，帶著籃子去野餐。他們很早之前就搖到了號(hào)買(mǎi)了車(chē)，卻因?yàn)槎萝?chē)很少開(kāi)出去。

　　父母想讓他們攢錢(qián)換更大的房子，他們卻更愿意花錢(qián)買(mǎi)老式的手搖放映機(jī)看電影。陳盈說(shuō)，現(xiàn)在有很多人喜歡到熱門(mén)的“文藝圣地”拍照，營(yíng)造一種自己是文藝青年的錯(cuò)覺(jué)。閨蜜兩口子衣著普通，老公是典型的理工男打扮，他們不會(huì)把放映機(jī)和野餐發(fā)到朋友圈來(lái)讓大家點(diǎn)贊，只有三五個(gè)密友知道他們的興趣愛(ài)好。“是骨子里的文藝。”

　　只是這樣的故事越來(lái)越少了，陳盈看到她出身優(yōu)渥的學(xué)生，喜歡攝影，喜歡騎行，卻很少有人寫(xiě)詩(shī)了。“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，寫(xiě)詩(shī)這種最廉價(jià)的疏解方式不再像80年代一樣，流行于校園。如今倒是打工詩(shī)人層出不窮。“到了物質(zhì)生活這么豐富的今天，精神生活反倒成了奢侈品。”

　　她看話劇時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，通常晚上九點(diǎn)半話劇還沒(méi)結(jié)束時(shí)，有一半人就離開(kāi)了，一路小跑趕去地鐵，“你能想象他們坐在那里的時(shí)候都是坐立不安的。”去年，北京統(tǒng)計(jì)局首次發(fā)布北京環(huán)路的人口數(shù)據(jù)，有超過(guò)一半的常住人口，住在北京五環(huán)外。

　　陳盈決定，把新家采光最好的房間當(dāng)作書(shū)房，9平方米，理應(yīng)是個(gè)主臥。關(guān)于這間書(shū)房，她曾有過(guò)很多設(shè)想：客廳可以是美式鄉(xiāng)村風(fēng)，有蜂蜜色的實(shí)木家具和仿古磚；但書(shū)房一定要簡(jiǎn)約日式或者北歐風(fēng)，木頭保持原來(lái)的顏色，微風(fēng)把窗簾一吹，看著心靜。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中陳盈為化名）