直到被問到那個自己答不上來的問題，33歲的浙江大學(xué)生命科學(xué)研究院教授王立銘才意識到，科研圈內(nèi)存在嚴重的性別失衡問題。

　　他所在的高校，女生數(shù)量一直在增長，這也是全國趨勢。教育部統(tǒng)計，到2012年，全國碩士研究生中女生數(shù)量連年超過男生。根據(jù)中國科協(xié)的數(shù)據(jù)，到2013年我國女科技工作者已經(jīng)超過了2400萬人，幾乎要占到全部科技人力資源的四分之一。

　　一次聊天中，另一位教授問王立銘：“咱們兩人的學(xué)生里，女生男生數(shù)量幾乎相同；但是在你和我的研究所里，女教授的比例似乎都不到總數(shù)的一成。那么，最后沒有做教授的女生都去哪里了呢？她們憑空消失了嗎？”

　　王立銘一驚。身為兩個女兒的父親，他覺得自己有義務(wù)替女兒們搞清楚，她們將面對一個什么樣的世界。

　　他過去研究的是“果蠅爭斗性行為”之類的生物學(xué)問題。這次，他找到不同高校的朋友幫忙，發(fā)出了國內(nèi)學(xué)術(shù)機構(gòu)性別問題調(diào)查問卷。兩周內(nèi)，收到了1600份有效問卷。

　　問卷印證了學(xué)術(shù)界“消失的女生”現(xiàn)象。67％的受訪者表示，女性教授“較少”或“極少”。統(tǒng)計到的超過1000名教授中，女性只占兩成。即使是在日常經(jīng)驗中“更適合女性發(fā)展”的人文社科類院系，女教授的比例也不超過三成。

　　稀缺不只體現(xiàn)在教授職稱上。中國科協(xié)數(shù)據(jù)顯示，2013年兩院院士中只有5％是女性；長江學(xué)者中，女性的比例是3.9％；中國青年科技獎獲獎?wù)咧校哉?.4％。

　　多項研究指出，女性科研工作者出現(xiàn)了“高位缺席”現(xiàn)象——越往象牙塔的頂端，女性越少。

　　從2400萬到孤單的塔尖，這之間發(fā)生了什么？

　　分岔的路口？

　　清華大學(xué)教授顏寧對此深有體會。

　　今年，她去參加瑞典結(jié)構(gòu)生物學(xué)年會，印象深刻的一點是報告人中女性眾多。而她在國內(nèi)參與組織的幾次國際會議里，想要實現(xiàn)“女性報告者不少于20％”這一國際慣例都是相當困難的。

　　回國后的一次演講中，顏寧指出，每年參加博士生入學(xué)面試，如果純粹以應(yīng)試者的成績、現(xiàn)場表現(xiàn)，“也許我們錄取的70％”都應(yīng)該是女生。在實驗室的表現(xiàn)中，女生也從不落下風(fēng)。但到了求職的時候，分化產(chǎn)生了。PI（Principal investigator，即研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人）階段，女性銳減。

　　“我慢慢意識到許多女孩子、特別是我自己的學(xué)生，并不是沒有實力，只是因為社會家庭的共識，因為在某一階段或主動或被動地必須做選擇題，而脫離了她們本來挺有天賦的科研世界，我真的挺痛心。”這位一向不喜歡被冠以“女科學(xué)家”稱號的女科學(xué)家說。

　　她多次倡議，“賦予父親休產(chǎn)假的權(quán)利”，以保障女性科技工作者的事業(yè)訴求與事業(yè)發(fā)展連貫性。

　　中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員馬纓專注于女性科研人才研究已經(jīng)數(shù)年。接受她訪談的每一位搞科研的媽媽都表示：生育后滿腦子都是孩子，塞不進任何東西。

　　而這時，擺在她們面前的道路開始分岔了。

　　馬纓的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“生命周期”影響了女性科研人員的表現(xiàn)，生育是其中的重要節(jié)點。中國女性科研人員平均生孩子的年齡約為30歲。在孩子上幼兒園（大約3歲）之前，孩子的照料任務(wù)主要是由女性承擔。

　　這似乎是生理上無法避免的。等孩子上了幼兒園，女科研工作者們?nèi)匀豢梢赃x擇回到崗位上，“把時間安排好”，繼續(xù)科研路。

　　而實際上，生育只是漫長家庭生活的開端。馬纓調(diào)查顯示，35歲之前，女性科研人員論文數(shù)量與男性同行差異很小。而36歲開始，女性開始落后，直到50歲與男性開始拉開顯著的差異。

　　天文學(xué)博士后楊景（化名）覺得，相對于那些涌向職場的女同學(xué)，一直沒離開過高校和科研院所的自己算是幸運的了。

　　她面臨著博士后出站、爭取編制的壓力。但目前看來，這種壓力不會因為性別而比其他競爭者沉重多少。畢竟，衡量科研工作的標準很現(xiàn)實：論文發(fā)表篇數(shù)多少、期刊影響因子高低、參與項目大小。男女都一樣。

　　楊景的好友里有一位新晉媽媽。生育對于她來說，“基本意味著兩年沒有了”。備孕，哺乳，照顧寶寶，每一項都牽扯著大量的時間和精力。這時候，星體如何運轉(zhuǎn)只能扔到腦后，最大的學(xué)術(shù)難題是如何止住小家伙啼哭。

　　楊景的導(dǎo)師中不乏“兼顧家庭和事業(yè)”的女性楷模。她覺得，那些生育后學(xué)術(shù)上放慢步伐的女性只是不夠“努力”去平衡。當然，這也并不可恥，因為“每個人追求的幸福”并不一樣。

　　馬纓的朋友中就有一對夫妻，同年畢業(yè)進入同一家科研院所，如今雙雙年過四旬。丈夫是學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和一個重要項目的負責(zé)人，妻子則從事科研輔助的工作，不在科研一線了。

　　“當年你成績還好一點啊，后悔么？”馬纓問她。她則笑著表示，有家庭生活很滿足了。

　　楊景也不知道自己將來如果結(jié)婚生子，會不會也像很多女性前輩一樣步步后退。她身邊有更多女同學(xué)，甚至畢業(yè)后再沒進入科研一線，而是直接從事了科研輔助工作，“穩(wěn)定、方便照顧家庭”。

　　科研世界里的女生們沒有消失，她們只是逐漸隱形了。

　　在王立銘看來，仿佛每個人都做出了當下最合理的選擇，這種個人選擇也值得尊重，但更大的不合理因此發(fā)生了——“這個國家失去了一半人口的科研智慧”。

　　善意的歧視？

　　在社會學(xué)博士董一格看來，這種自我選擇的背后是一種“自我邊緣化”——“為什么我們從來不問一個男的如何兼顧家庭和事業(yè)？他根本不需要面對這個問題！”

　　這個女生有一份漂亮的履歷：考上北京大學(xué)心理學(xué)系，后來轉(zhuǎn)到香港大學(xué)讀完本科，再去芝加哥大學(xué)讀社會學(xué)碩士。但優(yōu)秀如她，還是經(jīng)常無法對一個問題給出滿意答案：啥時候結(jié)婚。

　　這似乎是女性必答題之一。“我們的文化價值里有一些對兩性的預(yù)設(shè)，你會自覺不自覺地復(fù)制了這種不平等的邏輯。”她說。

　　而在上升渠道看似公平敞亮的象牙塔里，性別歧視也通常是完全不自覺的。

　　王立銘的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，男性和女性似乎生活在不同的校園里。絕大多數(shù)女性受訪者在學(xué)術(shù)活動和日常生活中感受到性別歧視的存在。而與之相反，大多數(shù)受訪男性根本沒有意識到性別歧視問題的存在。

　　在女生們看來，這種歧視是隱形的，包裹在善意里。

　　楊景的老師曾對她表示出殷切期望：“你雖然是女生，但希望你對自己的要求高一點。”楊景很受激勵，但同時也隱隱約約感到，這默認了女生一般情況下對自己要求不高。

　　而王立銘身邊也充滿了類似偏見：“對女生就多照顧點”“女生不適合讀博士了，讀個碩士找個穩(wěn)定工作最靠譜”……

　　董一格和其他有留學(xué)經(jīng)歷的女性朋友在一起吐槽的一個重要內(nèi)容就是——怎么能理直氣壯地說出這么不正確的話來？

　　在美國留學(xué)時，她身邊的教授對性別問題非常敏感。這也自然，任何不當?shù)难哉摱紩獾捷浾摴簦踔劣锌赡鼙黄鹪V。即使是諾貝爾獎得主，也會因為性別歧視言論而遭到炮轟，被迫辭職。

　　她較真兒，經(jīng)常在網(wǎng)上與帶有歧視色彩的言論吵架。有趣的是，吵架的帖子里她的支持者寥寥，而私信箱里卻經(jīng)常收到長篇的鼓勵。

　　“大家其實都知道什么是對的、什么是錯的，只是不愿意公開表達出來。”董一格分析。

　　“巨大的文化壓力下，沒人愿意做一個trouble maker（挑事者）。”她說。

　　“雄性的領(lǐng)地”？

　　即使現(xiàn)在對性別問題關(guān)注如王立銘，也不會在同事聚會時“與人較真”。那些不合適的話，聽過也就聽過了，并不好做糾正。

　　歧視在孩子成長期就存在了。王立銘從小常聽見老師說，“女生上了高中就成績不行了”，或者“女生不要學(xué)理科”。當時的小男孩并沒有覺得有問題，反而還生出一種優(yōu)越感。直到進入大學(xué)，和許多女科學(xué)家共事，他才意識到自己對女性能力的成見毫無道理。

　　當做了爸爸，他開始擔心：女兒也會聽到這些錯誤的暗示，怎么辦？

　　而即使是精英高校的學(xué)子，也無法完全擺脫來時的土壤。他的實驗室里有很多優(yōu)秀的女生，想法新，很會設(shè)計試驗、分析問題。而當畢業(yè)抉擇時，她們中的一些最終選擇了離開校園，找一份穩(wěn)定的工作支持家庭，縱使對科研仍有留戀。

　　王立銘驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些女生家庭的重男輕女意識強烈，即使女兒進入名校，還是無法扭轉(zhuǎn)。

　　他說，在整個社會文化的預(yù)設(shè)里，科研本來就是片“雄性領(lǐng)地”——“大部分人談到科學(xué)的時候，第一反應(yīng)想到的八成是一個老頭子，很睿智深沉”。

　　董一格覺得，在這樣的預(yù)設(shè)下，女性科研工作者上升的路徑之一是完全抹殺女性身份。

　　這已經(jīng)被驗證可以成功。在一次科學(xué)家會議上，一位生育了三個孩子的85歲老科學(xué)家坦言，除了在“三八節(jié)”，自己從來不覺得自己是女性。

　　她的努力可以看作扯掉性別標簽的嘗試。而社會回應(yīng)的另一笑話則更加不友善：“世界上有三種人，男人、女人、女博士。”

　　這個評價曾經(jīng)讓楊景一度很不舒服。她還是嘗試著讓自己“習(xí)慣”起來，甚至在別人提起前主動自我調(diào)侃。但是，當工作結(jié)束，現(xiàn)實與未來的壓力一同襲來，她還是會感到迷惘：我能走到哪一步？

　　著名女數(shù)學(xué)家王小云在一次演講中回憶：自己很想像男同事們一樣，下班可以喝酒聊聊工作。但她還需要買菜做飯接孩子，身邊的媽媽都無法與她聊數(shù)學(xué)。于是，她養(yǎng)成了一個習(xí)慣：一邊做家務(wù)，一邊思考數(shù)學(xué)問題。

　　在董一格看來，這是一個屬于男性的世界。她很煩別人提起“男女還不平等，女性都要爬到男性頭上了”，或是“我們家我老婆做主，這還不女權(quán)嗎？”

　　她學(xué)習(xí)社會學(xué)，認為看清一切關(guān)系的切入點是利益——當最前沿的研究、最受關(guān)注的項目都由男性主導(dǎo)時，男性掌握著結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢。

　　王立銘不覺得自己是個女權(quán)主義者，但他也感慨：“無論是研究方向、專業(yè)、學(xué)科、領(lǐng)域，只要是比較積極地影響這個世界的事情，女性都面臨問題。所以你說女性都消失了，她們其實不光是從學(xué)術(shù)界消失，還是從大多數(shù)能影響這個世界的地方消失了。”

　　在董一格看來，現(xiàn)在中國經(jīng)歷的，美國已經(jīng)歷過一遍了。

　　她曾經(jīng)雄心勃勃地找一個非常有名的女性社會學(xué)家介紹自己的課題，和中國性別不平衡有關(guān)的研究。老師表示：這個問題在理論上并不新，因為美國學(xué)術(shù)界已經(jīng)歷過了上世紀六七十年代第二波女性主義思潮。

　　她的很多老師都是50多歲的女性，在上世紀七八十年代讀的博士，那時學(xué)術(shù)圈內(nèi)發(fā)起的女性運動正在開花結(jié)果，哈佛大學(xué)出現(xiàn)了第一位女校長，美國社會學(xué)學(xué)會連續(xù)產(chǎn)生幾位女主席。

　　她期盼著目前對性別議題的關(guān)注能到開花結(jié)果的那一天。

　　變化終究是在發(fā)生的。國家自然科學(xué)基金委在2010 年評審工作中首次提出“同等條件下女性優(yōu)先”的政策。自2011年起，將青年科學(xué)基金中女性申請年齡上限放寬到40歲，較男性的35歲增加了申請機會。2012年設(shè)立的優(yōu)秀青年科學(xué)基金中，將女性申請年齡上限設(shè)定為40歲，較男性的38歲增加了2年的申請機會。

　　在國外，瑞士國家科學(xué)基金會（SNSF）設(shè)立的瑪麗·海姆項目，只面向那些“由于家庭責(zé)任或配偶遷徙而中斷或延遲了自身職業(yè)發(fā)展的”女性。荷蘭研究理事會的一項計劃，則幫助較低職稱的女性開展科研項目。

　　董一格是個河南姑娘，中學(xué)時轉(zhuǎn)入北京，對自己的口音特別敏感，經(jīng)常被對“外地人”的調(diào)侃傷害。再后來輾轉(zhuǎn)求學(xué)，她逐漸意識到，對抗所有的歧視，無論是針對地域、種族還是性別，都需要更多一點警惕和敏感。

　　“改變就從公共輿論中明確什么是對、什么是錯開始吧。”她說，“我們需要一點‘政治正確’。”

　　因此，她選擇較真兒。