在我的筆下，過(guò)往兩年間，數(shù)度寫(xiě)到過(guò)科勛爵和博伊爾，兩個(gè)之于倫敦奧運(yùn)會(huì)有決定性作用的大人物。可是，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼得見(jiàn)二位，他們一直不過(guò)是活在字里行間而已。25日，倫敦奧運(yùn)會(huì)比賽開(kāi)始前15分鐘，兩位同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我在臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，開(kāi)幕式就在眼前了。

　　科勛爵比我想象的還要瘦弱一些，他的聲音我非常熟悉，每個(gè)單詞都像是用快刀切割開(kāi)的，只是不太潤(rùn)澤。還有15分鐘，比賽就要打響，雖非正式開(kāi)幕，但是一個(gè)經(jīng)歷了倫敦奧運(yùn)全程的掌舵人，該是心潮澎湃的。這一時(shí)刻，科勛爵并非主角，一屋子的人都是沖著那個(gè)在我看來(lái)活生生就是“老年版”哈利波特的博伊爾來(lái)的，他如今可是掌握著奧運(yùn)核心機(jī)密的頭號(hào)人物。還有50個(gè)小時(shí)，開(kāi)幕式就將來(lái)臨，按我想象博伊爾必得千頭萬(wàn)緒，頭上著火，腳下生風(fēng)。沒(méi)想到，此君精神爽利，毫無(wú)倦意，不是鐵人，不是超人，干不了開(kāi)幕式這活兒啊。

　　臺(tái)下坐著的是全世界最重要的奧運(yùn)會(huì)電視機(jī)構(gòu)代表，他們決定著這個(gè)星球上的人們是如何分享奧運(yùn)會(huì)的，若說(shuō)來(lái)到倫敦有焦慮的話，臺(tái)上那個(gè)亢奮的家伙就是眼下的頭號(hào)不確定和大麻煩。轉(zhuǎn)播者對(duì)開(kāi)幕式都希望能夠做到可控，盡可能地多知道些底細(xì)，也好做些扎實(shí)準(zhǔn)備。博伊爾一看就是個(gè)執(zhí)拗之人，深愛(ài)自己的作品，先是廢掉了國(guó)際奧委會(huì)電視轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)OBS派出的芬蘭制作團(tuán)隊(duì)，破天荒地自己制作文藝表演環(huán)節(jié)電視信號(hào)，再者遲遲捂住底牌，讓所有人心中沒(méi)底。

　　BBC有位老爺子名叫巴里·戴維斯，江湖上聲名顯赫，從1964年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，已經(jīng)解說(shuō)了12屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，百分百的“奧林匹克先生”。博伊爾激情澎湃用了15分鐘介紹開(kāi)幕式的主題之后，輪到現(xiàn)場(chǎng)諸位舉手提問(wèn)，起初居然毫無(wú)反應(yīng)，眼看就要散會(huì)走人了，一只手臂緩緩舉起，一個(gè)蒼老的聲音傳來(lái)，“From BBC”，從背影看，一頭花白，且已不頂重發(fā)。臺(tái)上的博伊爾和科勛爵立刻展露笑意，提問(wèn)老者十有八九就是巴里了。果然，老者的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，“現(xiàn)場(chǎng)那么多的音樂(lè)展現(xiàn)，簡(jiǎn)直把人搞糊涂了，怎么辦呢？”博伊爾的笑容一直沒(méi)有消逝，一再做出親熱的身體語(yǔ)言，寬慰巴里說(shuō)，一定沒(méi)問(wèn)題的，找機(jī)會(huì)可以聊聊。科勛爵也在一旁插進(jìn)來(lái)，表達(dá)對(duì)于開(kāi)幕式解說(shuō)的無(wú)限期待。

　　沒(méi)有機(jī)會(huì)和巴里聊上兩句，能夠解說(shuō)12屆奧運(yùn)會(huì)，胸中自有錦繡，英國(guó)人有此傳統(tǒng)可以長(zhǎng)久接受白發(fā)解說(shuō)，我們還要繼續(xù)前行下去才能知道自己的風(fēng)尚是否有變。一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)有著無(wú)與倫比奧運(yùn)見(jiàn)識(shí)的英國(guó)人，解說(shuō)自己本土奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式都有如此的焦慮。我等標(biāo)準(zhǔn)的局外人更是難上加難，一直期待中的開(kāi)幕式導(dǎo)演闡釋臺(tái)本總算拿到手里了，好似一根救命稻草，此前看了不少，也不過(guò)是在外圍眺望而已。說(shuō)實(shí)話，幾十頁(yè)的小薄本遠(yuǎn)不如傳說(shuō)中的那份寶典，不過(guò)像是豪華餐廳的標(biāo)準(zhǔn)餐單而已，點(diǎn)到為止。其實(shí)，也怪不得導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，保守秘密是件多難的事情，博伊爾面對(duì)全世界電視機(jī)構(gòu)代表的第一句話就是，開(kāi)幕式中有很多孩子，讓他們保守秘密簡(jiǎn)直太難了，他的一個(gè)定義我舉雙手贊同，倫敦奧運(yùn)會(huì)是人類真正意義上進(jìn)入社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后的第一屆奧運(yùn)會(huì)，save the surprise何等重要。感佩英國(guó)媒體，他們有太多的機(jī)會(huì)拍到開(kāi)幕式的細(xì)節(jié)，但是始終保持著一份尊嚴(yán)，沒(méi)有一張圖片，沒(méi)有過(guò)分的文字，我相信他們知道邊界在哪里。

　　在導(dǎo)演闡釋手冊(cè)中，有五個(gè)非常特殊的沙漏符號(hào)，密級(jí)絕對(duì)是“絕密”，在彩排現(xiàn)場(chǎng)也不過(guò)是輕輕帶過(guò)，留給我們無(wú)限的想象空間，也給現(xiàn)場(chǎng)表述提出了巨大的挑戰(zhàn)。這本手冊(cè)兩天之間成為寶書(shū)，一遍遍品讀，并從每一個(gè)細(xì)致的點(diǎn)出發(fā)搜尋，重新碼放自己關(guān)于這個(gè)國(guó)度歷史文明的所有記憶碎片。每每?jī)?nèi)心惶恐，不敢張嘴盡情表達(dá)，生怕露怯。在彩排現(xiàn)場(chǎng)，這種感覺(jué)愈加強(qiáng)烈，所有符號(hào)你都能基本識(shí)別，但是背后的歷史深邃并沒(méi)有在我的內(nèi)心與腦海中實(shí)在扎根，悔沒(méi)有在過(guò)往的幾年間多做些扎實(shí)功課。

　　在寶典中，我最喜歡的段落是博伊爾的一段導(dǎo)演闡釋，讓我逐漸摸到了些許脈絡(luò)。博伊爾寫(xiě)道，“有些國(guó)家曾經(jīng)的革命僅僅改變了自己的國(guó)度，英國(guó)則擁有改變整個(gè)世界的革命。工業(yè)革命徹底改變了人類的生存方式，再也不會(huì)有如此歷史巨變了”。這絕不僅僅是一份自豪那么簡(jiǎn)單，緊接著還有一段表達(dá)，更讓我心中一動(dòng)，“20世紀(jì)末，英國(guó)科學(xué)家蒂姆·博內(nèi)斯-李給了世界一個(gè)巨大禮物，就像是蒸汽機(jī)曾經(jīng)改變世界一樣，這一次是萬(wàn)維網(wǎng)。對(duì)于此，他說(shuō)，發(fā)明屬于每一個(gè)人”。此前真不知道是個(gè)出生在英國(guó)的牛津畢業(yè)生創(chuàng)造了數(shù)字革命的第一塊基石。“革命”，居然是英國(guó)人帶給世界的最鮮明主題詞。三百年間，英國(guó)這個(gè)“奇跡群島”一直在改變著我們這個(gè)世界的面貌，哪怕日不落帝國(guó)也有衰落的一天。

　　技術(shù)、科技的革命容易表達(dá)，英國(guó)人還有一項(xiàng)變革容易被忽略掉的，上世紀(jì)六十年代的社會(huì)風(fēng)尚重大變革也有英國(guó)人的特殊功勞，搖滾樂(lè)一路唱來(lái)驚心動(dòng)魄的，難怪開(kāi)幕式上有如此眾多的音樂(lè)環(huán)節(jié)充盈其間，這份革命也應(yīng)劃在文明范疇的。還有什么比文明更有力量的，倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式最直接的魅力就是如此吧。彩排中，我已經(jīng)被深深帶入，希望看了直播的您也有同感，可以換上輕松的心態(tài)，隨著鮮明的節(jié)奏，參加一場(chǎng)人類共有的盛典，更是一場(chǎng)大秀，每一個(gè)人都能參與的大秀。

　　強(qiáng)烈建議大家看直播，我們是曾經(jīng)奧運(yùn)參與者，有份別樣的心情品讀倫敦的貢獻(xiàn)，奧運(yùn)和人類社會(huì)的多樣性都清晰地寫(xiě)在其間。