2016年09月07日 09:08
來源:鳳凰讀書
樹祭
每棵樹都是沉默的寫作者，寫的東西從來都秘不示人。
樹族的文字是圈環狀的，環越密匝，思想就越沉重。
有的樹木的思想，需十人合抱。你數不清樹葉的數量，也就參不透他們所想。
樹葉是樹族思維的碎片，深秋時搖搖腦袋，刷新一次樹冠中的思想，抖落掉那些曾經靈動或笨拙的念頭。
人類的腳踩在落葉之上時，那響聲會向世間最敏感的人泄露一些秘密。
尋常人想閱讀他們，就得先把自己變成兇手，將手臂延長為斧鋸。可你即使腰斬了他們，也仍然讀不懂樹。
假如不是這樣，世間最有思想的一定是行刑的劊子手。
無數次經過菜市口，那個著名的十字路口上方飄浮著無數顆冷笑的頭顱。行人懵然無知，其實他們中的某些人就是當年的劊子手或雀躍的圍觀者的后裔。
樹冠倒下時發出的巨大聲響，是樹的冷笑。
人類正在被一切物種嘲諷。
后來就有了紙。紙的誕生來自于人類的氣急敗壞。
我家樓下的樹最近死于非命。罪名是根植在未來的地鐵站上。于是被處決了。處決令就寫在一張紙上。
那張紙生前多半是這幾棵樹的表親。
曾經棲息于上的鳥去了南方。它們曾在每個溫暖的日子生機勃勃地把我吵醒。等鳥兒于春天返回時，便發現自己已無家可歸。
鳥的家，那個暖和而舒適的巢里，有我發過的呆，發呆時渙散的目光也在里面臥著。原本我是指望過的，我想等著鳥把它們孵化，好看看我發過的呆的后代是什么樣子的。
人味兒
胡思亂想是有重量的。否則沒法解釋我走在路上為什么邁不動步子。
想輕盈起來也容易，把自己和那個塑料袋置換一下，然后等下一班的風。那是走在我前面的一個女孩隨手丟的。
在半空中我聞到自己身上有雞蛋灌餅的味兒。
活著就是被各種味道沾染的過程，現在是雞蛋灌餅。到傍晚還會依次是：久久鴨、羊雜割、鐵板魷魚和味多美的烘焙。人們急于回家就是為了回歸熟悉的氣味，被家的氣味包裹會產生安全感。因此我們的祖先中沒有鼻竇炎患者，那些本可以成為其他現代人祖先的人，因為患有鼻疾在歸家途中迷了路，成了虎狼的點心。
如果你天天擠地鐵，你就會同意我的看法。世上最難聞的味道就是人身上的味道。但也是最能活躍你思維的味道。
有一年在動物園，我曾經被一頭貘熏跑。可是只有在嗅到同類的體味時才會思維活躍。
貘的體味不導引哲思。
一小時前有一對夫婦在勁松上車，男人是盲人，手里提著二胡。妻子模樣的女人是明眼人，她分擔了所有的行李和導盲者的工作。兩人一上車，四周的人就散開了。就像每秒總計五千幀的高速攝影下，一滴水掉進水中，其他水的迅速退卻。
我也在其他水之中。我流淌到后車門的角落，讀路易斯-費迪南 塞利納的《 長夜行 》。他在書里寫到一個時時刻刻提防兒子兒媳把她送到精神病院的倔強老嫗的體臭。那種氣味如年輕人的怒火般蓬勃，完全無視母體的衰老。
我在書頁中嗅到老婦人的體味，極不厚道地，想到死神遲遲不光顧她的原因。
順便推薦下法國作家塞利納的《長夜行》，還有一個名字叫《茫茫黑夜漫游》，這也是王小波生前最推崇的一本書。小布爾喬亞最喜歡“茫茫黑夜漫游”這幾個字，但是看完徐和瑾先生的版本后覺得比另一版本更好。在與塞利納相遇之前，我認為最本我、最自由、最放蕩不羈的作家是亨利 米勒，現在我得修正看法了，塞利納比亨利 米勒自由得更徹底。假如說亨利 米勒是圣徒是天使，那么塞利納就是天使長。
我認為他是曾經存活于這個世界上的，所有精擅胡思亂想的“壞家伙們”的頭兒。
總之，塞利納的描述精準而確切，完全可以穿過時空與我身后夫婦身上的味道吻合。
“一滴水掉進水中，其他水的迅速退卻”——
實際上這個比喻是不恰當的，地鐵上的“其他水”再也沒有重新聚合。
因此我不知道那對夫婦是何時消失的，只記得我在宋家莊下車的時候，他們的味道并未下車換乘。
回到家，脫下襪子，酸臭。這讓我意識到自己又存活了一日。這是人味兒最重要的功用，沒有之一。
補充——
有一次我坐在電腦前寫稿，停止敲鍵盤時聞到了一股來自我褲襠的味道。差點兒就哭了出來。說不清什么原因。可以肯定的是，眼淚絕對不是熏出來的。
就是那一瞬間，突然想通了一件事。聚斯金德的《 香水 》里，棄兒格雷諾耶為什么要制造一種能驅使人們把自己撕成碎片的香水。因為比起天生無臭無味來說，死實在算不上什么痛苦。
流淚未必與心情有關。切洋蔥的時候你會流淚，可你會悲傷嗎？
醉鬼西西弗
活在重復里。西西弗推著石頭上山，抵達山頂后，看石頭滾落。
活在加繆腦袋里的西西弗是幸福的，只有他才能在諸神說的“無效、無望的，最嚴厲的懲罰”中保持樂呵呵。
“荒謬世界的英雄。”加繆豎起大拇哥。
誰都是西西弗。我向山頂推石頭時通常隨身攜帶一瓶酒。我得時刻注意保護那瓶酒，途中滾落的礫石太多了，像子彈一樣呼嘯著打穿我本就千瘡百孔的念頭。
過去我總把無休止的推石上山歸咎于酒，認為是酒勾出了內心的惡，以及必然招致的懲罰。當我清醒后回憶我醉酒的樣子無異于勾勒出一種畜生。
可我這么說酒和畜生都會生氣。酒因此總在報復，它把我的腦袋弄疼，把我的睡眠切割得支離破碎。膀胱也是同謀。酒后我只能像女人一樣坐在馬桶上撒尿，如果我站著，就會左搖右晃，腦袋里有個鐵絲網團成的球轱轆來轱轆去，讓你覺得一頭撞死更舒服些。
由此推想共工撞不周山就疑似是一次酒后行為。
混蛋就是混蛋，不是說你喝醉了是混蛋，清醒著就不是混蛋。認識到這點時，已經消耗了一百萬瓶啤酒，累癱了一億條線粒體，向山頂推了千兆次石頭。
醫院的脂肪肝、酒精肝患者都是混球。太平間里躺著的某些尸體生前是混球。
認識到自己的本質是畜生的好處是，今后不必裝得那么辛苦。
之前我把酒精一直當成開進城市的坦克，我服用它，就是指望它能有效地鎮壓情緒。失敗是肯定的了。它只會使鎮壓者露出邪惡的一面，這一點就連瞎子都看得清清楚楚。
因此再往山頂行進時我不準備再帶酒。不再讓任何影響我思維的外力削減推石上山的快樂。
西西弗無聲的全部快樂就在于此。
石頭是他的私產，石頭的滾落也是。
西西弗就是一個在陽光下無所顧忌的手淫男孩。體液的噴射能在天際形成一道彩虹。
去趕地鐵，末班地鐵上看到醉鬼的幾率比較大。他們永遠不知道我端詳他們的時候有多么親切。
我們都是兄弟啊，都是上帝喝大了之后會蠕動的嘔吐物。
小型屈辱
越來越厭惡別人侵占我的時間。并越發覺得，在所有人類犯下的種種罪行中，這是最不可寬恕的一種。
這陣子我恨不得把自己挖坑埋起來。可是心里卻清楚得很，即便是把自己掩埋，也得露出兩只眼睛，觀察旁人對我的觀察。
嘴上說毫不介懷，其實很在乎是否有人注意到我，并在乎我、認可我。
我恨自己超過了恨世上所有可恨之人的總和。
我關閉了朋友圈。可我又偷偷打開登錄過。我想看看是不是有人轉發我寫的東西。再關閉朋友圈的時候，我臉上發燙。這小型的屈辱沒人看到，心里卻依舊難過。
這說明屈辱不屈辱的，和有沒有人目睹沒關系。
治這種病目前發現的最可行的辦法就是離群索居。離開人群時間越長，虛榮就離你越遠。有好轉的趨勢。得堅持。
人死后誰還要花兒？
有人說塞林格是作家里頭一號裝B犯，當年《 麥田守望者 》熱賣之后，塞林格就在新罕州置地九十畝，山頂造屋隱居，再不見人。
世人曰，此人不是真隱士，是用隱的方式來奪爾等俗人眼球，是終南隱士，是故弄玄虛。
到他死塞林格足足隱了四十余載，該不是裝B了吧，該不是終南隱士了吧，否則你暴得大名和大富之后隱四十年試試。
塞林格臨風而居，不知他在懸崖上拽住了哪個少年。我看多半是曳住了悠長的孤寂，還有他永恒的青春期。從這方面來說，塞林格的確是獨一無二的，就像他的作品，就像霍爾頓就像弗蘭妮和祖伊，這些不老的兒童。
九十歲的塞林格近乎妖，但大概與壽則多辱絕緣，我想身體衰朽的他，仍然能像弗蘭妮那樣靜靜地躺著，望著天花板，嘴唇嚅動，說著你不懂的話，想著你不知的事，仍然永遠拒絕成年人的思維，永遠當個君特 格拉斯筆下的小奧斯卡，永遠保持童稚狀態，由著性子沉浸在孤獨中胡思亂想。
對作家而言，孤寂和不老真是兩樣好東西。
Don’t ever tell anybody anything，if you do，you start missing everybody.
“你千萬不要跟任何人聊任何事，一聊，你就會想起每一個人來。”
《麥田》的最后一句。塞林格式的自我提醒。
塞林格當然不會選擇海明威那樣的死法，跟塞林格比，海明威是個賣苦力的，當發現失去了那兩膀子力氣之后，就一槍爆頭。
后者太想不開，前者想得太開，一個能把自己的尿一飲而盡的人，也就沒什么事想不開了。
關于死亡，塞林格是這么說的——
“我自己萬一真的死了，倒真他媽的希望有那么個聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成，就是別把我送進混賬公墓里。”
我也不在乎我的死。大街上那些壽衣店花圈店什么的，說到底都是賺活人錢的，生者花錢買個心安理得而已。假如我能操持自己葬禮的話，一定不存在葬禮，別想賺我的錢。
塞林格的遺囑之一就是沒有葬禮——
“人們在星期天來看你，把一束花擱在你肚皮上，以及諸如此類的混賬玩意兒。人死后誰還要花？誰也不會要。”
【書籍信息】
書名：職業撒謊者的供述
作者: 阿丁
出版社: 作家出版社
定價: 35.00元
作者介紹
阿丁
男，七零后。前麻醉醫師、記者、編輯、失敗的創業者。著有長篇小說《無尾狗》《我要在你墳前跳舞唱歌》，短篇小說集《尋歡者不知所終》《胎心、異物及其他》等。重版的歷史隨筆集《順從得令人發指》也將由作家出版社出版。
內容介紹：
《職業撒謊者的供述》是阿丁最新的隨筆集，共分四輯：
第一輯“發呆日記”中，既有讖語式的斷想，又有黑色寓言式的故事，多則三五頁，少則三五行，國民性問題多有涉及，不乏勇氣與真知灼見；
第二輯“已閱”是作者對于電影和書籍的隨感；
第三輯“下蛋的雞”中，作者分享了自己的閱讀脈絡，描繪了自己的文學版圖。出于對前輩文學大師的敬意，作者為包括巴別爾、舒爾茨、耶茨、卡夫卡、博爾赫斯、布爾加科夫等在內的文學大家分別寫下了致敬文字；
第四輯“敲回車”則是作者近年來創作的詩歌作品，風格凝練、感情真摯。
阿丁的這部隨筆集就像一部肖斯塔科維奇的交響曲，充滿了關于時代、關于人性的不和諧音。從其現實經驗和精神領域中所闡發的，是一種嚴肅的詰問和徹底的反思：在非理性的年代，如何有痛感、知敬畏、不人云亦云地活著。
值得一提的是，書中插圖皆為作者所繪，展現了作者全面的創作才華。
《職業撒謊者的供述》作者阿丁的話：
絮叨幾句
這本書基本上是我的個人囈語
用了兩三年時間逼供自己之后的筆錄
她唯一的優點可能就是真實
也因為真實
難免有些飄忽不定的神神叨叨
所幸我寫這些東西時
保持了一種解剖師的狠與專業級別的虔誠
在我寫作上
有一本書給我的影響至關重要
《溫暖與百感交集的旅程》
余華老師寫的
一位作家的讀書筆記
一直以來我也想寫這樣一本書
像個敦厚的大師兄一樣
帶有志于寫作的師弟師妹走進文學的門
這本書里的有些篇章
我認為我做到了類似于
《溫暖與百感交集的旅程》做到的事
這事想想心里就一暖
癡迷寫作的
都TM是些孤寒的人吶
說是隨筆集
其實里面也有小說或類似小說的東西
以及一些夠不上詩歌的敲回車
像個雜拌
不討厭的話就買一本讀讀
尤其有痛感的人
太痛的就算了
讀完可能愈發厭世
活得很快樂但又有所惕醒的也可以讀讀
或有助于你加倍的惕醒
免于被安逸、優渥的生活毀掉
通常來說磨難不大毀人
安逸才是讓你腦袋荒蕪的罪魁禍首
職業撒謊者這個概念非我原創
是土耳其作家帕慕克說的
他把小說家叫職業撒謊人
他們生產的謊言是世上最能被容忍的謊言
這本書泄露的不光是我真實的胡思亂想
還有我寫作上的師承
及所謂感悟
和讀書所得
你若是個寫東西的年輕人
讀了不會有什么壞處
我盡量不生產文字垃圾
當然也絕不推薦垃圾
另
我是屬癢癢撓的
不求人
不喜歡求人
得罪的倒是不少
我認識的人越多
越不喜歡作家
多想有個NB得不行的人吹捧我啊
可我不吹捧別人當然
也就沒人吹捧我
愁，咋整
又沒幾個有影響力的朋友
有也不求
更不想找個啥組織啊協會啊來依靠一下
所以只能求助讀過我書且沒失望的人
不麻煩的話，請慈悲地擴散下
我不忍讓我的編輯在面對其領導時太過難堪
感謝諸位
感謝我的編輯趙超和作家出版社
感謝同道，作家熊淼江先生
感謝昨天我新書發布會的主辦方好食好色
賀哥與佐伊
感謝嘉賓巫昂、于一爽
以及，感謝我自己
相關新聞
更多>>